孙犁:童年漫忆
孙丽:童年的回忆
听说过的书
据说我家乡的原始居民是山西宜良。当我还是个孩子的时候,我去过山西的人那里,我看到了一张前移民现场的照片,上面贴着一棵刺槐。这是我们祖先的最早住所。
我的家乡离山西省很远,但是在我们的大街上,有许多家庭已经去山西多年,从事小生意和维持家庭生活,并且已经流传了几代人。他们中的大多数人都在捡货,春节期间不回家,因为这是生意兴隆的季节。当他们回家时,我记得那通常是在繁忙的夏季和秋季。回家后,他们去野外工作。他们总是要求自己的女人挨家挨户给孩子们送一些小玩具或蚕豆,让我印象深刻。
其中之一,我叫他德胜叔叔,当时他大约40岁。
每年我回来的时候,如果是夏天和秋天之间的休闲时间,街上的人们在吃完饭后,坐在滚轮上享受凉爽。一个大闸门的两侧都有两个柳门。人们经常敦促德胜叔叔坐在一扇门上,向人们讲故事。和往常一样,在另一扇门上坐着一个老人。与他对称。我记得他在这里讲过“七英雄五义”这样的故事,他讲得像专业艺术家一样好。
他不识字,我记得很清楚。他一年四季都不在,由于她的身高,家人的姑姑称她为“大姨妈”。她每天都提着一个大柳条篮,敲一小锣卖芝麻。德胜叔叔回来后,有时会帮她做会计。他把高粱茎切成笔帽的长度,用绳子绑起来,然后挂在ang头的墙上。这称为“帐户代码”。他站在the上,用手推着茎,这有点令人费解。
他很清楚地记得讲故事,并且讲得很熟练。我认为他没有花钱去娱乐场所听音乐。他在山西做生意,在小旅馆里生活了很多年。有些人和他一起生活并做他的工作。晚上很好。也许您可以问一个可以讲故事并免费讲两段的人,这样旅行多年的人就会放心。无聊得到了缓解,日子漫长了,他会记住一切。
他可能还谈论过一些山西人民的风俗习惯,因为我还年轻,对他们不感兴趣,所以我忘记了他们。
德胜叔叔在做生意时遇到了瘟疫,死于外面一个空无一人的村庄的一家小商店。他留下了一个唯一的孩子,名叫Hammer。几年前,当我回到家乡时,我看到了哈默。一家人住在高双的一所新房子里。房子里的家具是村里最精致的。他很有创造力,能够做木工,并且可以在玻璃板上画花,鸟和风景。他在即将结婚的年轻农民中非常受欢迎。他在公社工作,精通算法。
德胜叔叔正在讲讲故事,也叫平化。这意味着他讲的话没有伴奏。在农村,在买球之后,专业的讲故事者经常走上街头。实际上,其中大多数是业余或半专业人士。当他们完成说唱和唱歌后,一些经理会为他们收集一些新的农作物。有些人自己做小生意,例如在说唱时卖针,妇女团体中的一位经理会卖给他。只是针的一部分。这种人大多谈论快速书籍,也就是说,他们不使用弦乐器,而只使用鼓板。骑自行车的后座带有鼓架。他们没有谈论整本书,只是简短的段落。卖完针头后,我去了另一个村庄。
一年后,三个兄弟从村子里出来,推着一车羊毛,说他们可以讲故事,并有手工艺的感觉。第一个晚上,我开始在大街上聊天,老板弹奏琴弦,第二个孩子说“呼加江”,真正的西河鼓,韵律很好。村里一些老书迷非常感谢。第二天,我为他们开门营业,并动员了门到门:滚动毡条。
他们在村里住了三四个月,每晚都说“胡家江”。冬天很冷,所以我把书架搬到了茶馆里的一所大房子里。有时候,当第二个孩子回到家乡运送羊毛时,第三代会说,但人们对此并不以为然。另外,他没有说“胡家江”。
看到新年快到了,胡彦卿的挑战尚未完成。每天晚上都宣布战斗可以在明天进行,第二天晚上,书有问题,战斗仍然失败。人们在希望,希望,大人和孩子在希望。想要嫁给孩子和雇用妻子来卷毛毡的村长几乎全部被淘汰。一些老书迷仍在动员:
“滚一滚,冬天在the上撒布有多温暖!此外,如果不滚毛毡条,胡延庆也无法打败它!”
直到阴历十二月,三兄弟看到村里真的没有生意可做,“胡家江”才结束。如果他们的全长文章得以编译和出版,我认为它的厚度必须与两块大砖一样厚。
第一个借给我“红楼梦”的人
我第一次读《红楼梦》是在我上村的小学的时候,大约十岁。首先,我是在溪头的刘家借的《众神的浪漫》。看完之后,我去了洞头的刘家借书。从东到西的刘氏家族是一个大屠杀,一个姓氏的家族。我们村的刘姓仅次于我们的姓,但实际上只有七个或八个,因为这是一个小村庄。
据我所记得,我们村里很少有人有书。刘建能有一些书,因为它们就像一种生意。农民很少读书,他们甚至不愿意花钱购买这些“免费书”。那时,我只能在庙会上看书。书商的支持物放在了几块木板上,上面有石版画,贴花纸或布套。字体很小,纸很厚,黑色。 《玉盒》,歌集,小说。这些书可以说是最受欢迎的廉价书,但是要买一本小说,可能要花一两天才能吃完。因此,尽管我的家人较富有,但我不能随便买。我在学校学习的一些教科书是我母亲抄写的。
刘冬头的家人有四个兄弟,其中三个在小时候就被逼迫关东。其中,第二个孩子从未到过家,他的生死不明。第三个孩子回家一次,但仍然无法生活。在家仅一年后,他再次离开。我听说他在关东,从事的生意非常危险。
只有老板留在家里。他与a妇结婚,被认为是一家人。他的女人不高,但是很帅,她喜欢说话和笑,非常受欢迎。多年来,这个家庭中有一个小型纸牌游戏,可以抽一些油帮助家庭。该人仍在宰杀,但他负担不起大牲畜,因此只能剥山羊或其他东西。
第四个孩子快到中年时从关东回来了,但他什么也没带回来。这个人个子很高,穿着黑色的礼服,走着,“蛇摇着肩膀”。他的走路姿势经常使父母警告孩子这种走路方法没有根源,因此他将无法进食。
他叫西西。对于乡亲,我称他为西西叔叔。我对他有很好的印象。从东方到西方,他在大街上走了很长时间,开了个玩笑,并激怒了他sister子的百姓称他为“小偷兔”,他变得更加快乐。
他对孩子们特别友善。有时,我们坐在他家开放的院子里,拉着板胡,唱着清晰悦耳的拍板,我们听起来很着迷。他知道我擅长阅读,因此他借给我他的《翡翠命运》的副本。
当然,不欢迎哥哥和sister子。在家里,他无事可做。每次在市场上,他都会用锋利而明亮的切肉刀帮助其他人卖肉。他站在肉车旁边,刀子熟练而迅速地握在手中。煮熟的牛肉,马肉或驴肉切得很细,就像木匠用手下的刨花飞起来一样。而且它定期落在圆形厚大肉桌的边缘,因此当为客户灌装芝麻饼时,他既出色又非常方便。他是著名的“飞剑六四”。现在英雄倒下了,暂时有用。当他从事这种工作时,您可以看到他高大的身材,被顾客的包围,期待着自由地飞翔,交谈和大笑。可以想象,如果一个人可以永远处于这样的状态,那会不会有意义和光荣?
当市场结束并且已经很晚了,店主邀请他去餐厅吃饱饭并喝点葡萄酒。他拿着刀子再次回家。市场距离我们村只有三英里。在路上,他有点喝醉了,走路时,他摇得更厉害了。
一辆自行车碰到了。他突然对其他人大喊:
“坠落!”
“你在这里做什么?”骑自行车的人认出了他。
“给我车!”
“你在为你做什么?”
“不,我切断了你!”他举起刀。
骑自行车的人转过身走来走去,转了一圈,并将此案报告给了市场上的警察局。
如果他无故返回家乡,他可能已经忘记了路上的东西。那天晚上我睡得很香。第二天早上,他被抓到县城。
那时是冬天,乡村非常动荡。每天晚上,绑架的枪声就像元旦的鞭炮。专员正在指示县治安法官加强治安,治安法官不加选择地开枪射击了他,并据此举报了他。他的家人没有去营救或收集尸体。一个人就可以了。
他的“金玉苑”当然没有下落。似乎生活决定了他的命运,而不是书本。在我的童年时期,我在看一本小书本的同时就看到了痛苦中的痛苦生活。
1978年春季