一双三十年没握过的手

　　三十年来我从未动过

三十年来我从未动过

文/江新

他躺在新开张的病房里，闭着眼睛，身体和鼻子上有四到五根粗细的软管。这些通常会在角落收缩并根深蒂固的东西，当它们与人体温度，血液，尿液和体内各种液体接触时，就像吞食附魔的海洛因一样，突然具有强大的吸收人的能力，那里有蛇。身体蠕动着。根据他的脾气，性格和力量，他永远不会被这些软管欺负，但此时他已无事可做。刚刚手术过的胃不允许他在乎这些管子。，折叠的眉毛从强烈的无助中流出。

按照医生的指示，一段时间后，他应该stroke腿，捏脚或擦手。我对这些手最熟悉，但是这些熟悉的手已经30年没有直接接触过了。我不知道宽大的手掌，厚而硬的手指腹部以及起伏的硬皮会保持什么样的温度。当我的手与他的手相撞时，除了确认视觉给予的感知并体验到手的力量外，只有跳到手上的蓝色脉络才知道抛光了多少冷，热，硬和厚实的物体。

他是我的兄弟，比我小三岁。

我们过去在木床上睡觉，在毯子里打架。当我们睡觉时，要么我包裹被子以晾干他，要么他拉被子使我冻结。这些过去在睡眠中执行的时态通常使父母看着我们裸露的脊椎而感到担忧：被子较小，而被子较少。

当被子逐渐变得过剩时，我们就像一群满头羽毛的鸟，争先恐后地找工作，娶妻子和孩子，并为自己的生活而努力。曾经在床上摸索和爬行，停留在成人时间和空间的隧道中的兄弟只是默默地注意，讲述，提醒或完成事情，而情感交流则变得干and干ries。这都是基于第六种感觉。。

我不知道中间的阻力是什么，为什么我不能保持强劲呢？时间？空间？年龄？面对？还是所谓的大脑成熟？成熟太烦人了，成为背叛，遗忘和失去过去许多美好时光的罪魁祸首。在迷失的道路上，为遗忘而耕种的成熟无一例外都被自以为是的千年尘土覆盖着，就像黄土高高的斜坡相互叠置，将过去和过去挤成尘土飞扬。我们仍然想在一张木制床上睡觉，我们想在同一张床上睡觉，但是由于我们已经成熟，我们不能再这样做了。

出乎意料的是，在这个没人愿意去的地方，我们的手触碰到一起，我们开始感觉到对方失散已久的体温。

这些曾经与我的手腕搏斗的手留下了太多的回忆。

这是一副处理煤炭的手。他取代了父亲在煤矿的工作，并成为继承父亲业务的兄弟中唯一的“第二代煤炭”。每天去挖掘煤炭，用铁锹挑镐，然后每天复制相同的内容，他很快完成了从学生手到矿工手的转变。越厚，越厚，越硬。井中的深色煤块和冷而坚硬的石头毫不客气地打磨了所有手柄，并用结实有力的荆棘代替了它们。手臂较宽，手臂较粗，并且胸大肌和三角肌非常强壮。几个月后，如果您再次与他搏斗，您将无法获胜，而且经过数次，我将永远无法超越第二名。

在农历新年期间，我们聚在一起喝酒，看着黑色的渗透到他的手线和指甲上的东西。我们建议他经常用猪胰脏洗手，再用小刷子刷一下。他说：“没用，我今天洗了，明天还会再发生。”那时，他还没有找到伴侣。我担心粗暴的举手为他减分，但我没有仔细考虑。他似乎非常佩服自己。他经常向我的两个姐夫和周围的同伴炫耀，与他们搏斗，举重，每次比赛时，他毫不掩饰地在广场上扬起眉毛。面对。

粗硬的多刺的双手，但精细的工作一点也不am昧。摊薄煎饼本来是女性的工作，但他也会这么做。我见过他在摊薄煎饼。 T型煎饼饺子由他精心烹制，圆形煎饼从吱吱作响的碟子中飞出来。他甚至不到二十岁。只要您与母亲聊天并谈论家务，母亲总是会称赞他是最出色，最坚强且能干的工作。

这些知道如何做事的人后来去当木匠，后来又安排了作业作为矿区土木工程施工队的队长，然后与同事一起做大锯，推刨或斧子。已经安排了。他说他不知道要当官员是什么感觉，他从来没有整天坐在办公室里。他只知道当工人和工作会是什么样子。他一直认为，做一名工人是最好，最无忧且最省面子的。 “我们的工人拥有力量”深深地印在他身上，以至于无法抹去。劳动或日常工作像血液一样与他紧密地结合在一起，在发挥体力的过程中，享受从工作中获得的精力和智慧。但是，当他快50岁时，他被告知该煤矿进行了改组，停产并提早返回家园时，他发现作为一名工人真的没有值得储蓄的面孔。

在那段时间里，他非常沮丧，酒精含量似乎大大增加，并且经常吸烟。但是烟草和酒精不能改变已经决定的变化。变化不是富有同情心的，也不是根据自己的意志，欲望，想象力，期望，欲望和梦想而改变的。人们只能在变革的潮流中，尤其是在软弱的潮流中，起伏不定。他那令人担忧的眼睛里似乎隐藏着一些惊奇。大型国有企业的工人如何下岗？当时代朝着一个方向聚集时，弱者将诞生许多新词的滋养和滋养。例如，下岗，例如等待工作，例如重组，买断服务期限。无数软弱的人的忍耐力只能说是一座丰碑。历史遍及弱者的痕迹已成为永恒的铭文。

这项工作还没有进行得体。那些已经抛光了数十年的手非常有力，他的影子仍然在工作人群中闪耀。固执仍然在他身上。出乎我意料的是，他去了劳动力市场从事繁重的体力劳动，例如装沙和卸水泥。在会议上，我对他说：“您可以做工作，但不要做繁重的工作。” “很快就能拿到钱。”他说一晚可以赚50元，比工作还好。许多。（可悲的）他伸出手掌，一边聊天一边比较画作，好像那五十元在他手里跳了起来。手被水泥沙染成相同的颜色，手掌的原始背景颜色消失了，关于手的各种描述的词汇不再与我面前的手接触。手真的成为他一生的工具。

赚钱，存钱，为儿子买房，帮助儿子与妻子结婚以及为儿子付账，已成为这些手的主要主题。他每天至少要做两个工作，一个相对正规的临时工，负责管理工人在改制后的煤矿中的洗手间。然后利用空缺的双班制去劳动力市场上班。他嘲笑自己是“全职和兼职的复合工人”。

我注意到他经常去工作的劳动力市场。大多数下岗工人和农民工住在十字路口的西北角，直立或蹲在地面上。没有人在吵闹，只有很少人聚在一起谈论山峰，最直观，最一致。行动是吸烟。吸烟成为他们等待的最佳方式。在100平方米的空间中，各种烟气经过混合和浓缩，成为小角落的独特象征。只要有汽车，越野车，商用车或工程车，卡车经过这里并减速，它们的眼睛都会聚集在一起。汽车停下后，等待的人，无论他们的姿势如何，都将立即聚集在汽车上。他只听那些下车的人喊道：“如果装煤，每吨要花5美元。需要三个人。你做到了吗？”或大喊：“去第六层，每平方米三块钱地砖。那一天。结算这笔钱。”如果价格低廉，等待的人会喃喃自语，或者讨价还价以要求增加成本，有些人会躲在后面低声说。如果价格合适，等待的人会立即赶去报名。招聘人员将从一群人中决定他们想要什么，或者驱逐他们，或者设置一个好的时间和地点，以便那些选择了最好的人会自己走。这里没有纸质合同，都是口头协议。我问服务员，如果我不签署协议该怎么办？我担心安全以及是否可以及时兑现这些钱。这个人回答很简单：“可能会发生一天半的工作。工作完成后，我拿走钱离开。”我没有继续问。我知道有时看不见的规则比有形合同更重要。

我从来没有想到过，他敢于在象棋场上打架和战斗，他不关注生活的艰辛，并且通常保持沉默，他实际上会利用原始的力量来交易这里急需的资金。就是他不再年轻。

三年前，他以儿子的住房抵押给他结婚，每月必须还清贷款。贷款就像一条看不见的硬绳索，使他面带微笑地拖到劳动力市场。

贷款让他来吗？我怀疑地折磨自己。

我在装修房子时去了。他正在把地砖搬到六楼。砖块是米色的正方形，每块长60厘米，重约20公斤。他首先在墙角的木架子上放了两块砖，然后弯曲膝盖向后倾斜，然后将砖牢牢地固定在他的脊椎上。爬楼梯的速度非常慢，而且爬得越多，头越慢，头越低，呼吸越厚。握住砖头的手指没有松动或变化，背面的砖头像钉子一样支撑着。头部，砖块和腿在台阶上形成独特的图像，并且机器人在台阶上转动，裤子和移动。我再次建议他雇用一个人。他指着房间里堆满的水泥和沙子，说：“它们都已经整理好了。您担心砖块不会脱落吗？”然后他把账单交给我。拿起这些东西要花四百多元。，如果您不花这钱，不是在赚钱吗？两天之内就赚到了这些，值得，赶上了高薪的白领。

我无语了。这些手是用来搬运砖块和沙子吗？

我当时正在考虑握住与30年前完全不同的手，我也感到困惑。

因此，我想给我的侄子写些东西，主题是：有时间挤压父母的手。