朱自清：冬天

　　朱自清：冬天

朱自清：冬天

说起冬天，我突然想到豆腐。这是一个“小外锅”（铝锅）煮豆腐，热气腾腾的。水像鱼眼一样滚动，豆腐小块被留在里面，嫩滑，就像向后穿的白狐狸外套。锅放在“外国炉子”（煤油燃气炉）上，炉子被熏成黑色和黑色，豆腐变得更白。那天晚上，房子很旧，即使“外国灯笼”被点亮了，它仍然是黑暗的。坐在桌旁的是父亲和我们的三个兄弟。 “外国炉子”太高了，我父亲不得不经常站起来，略微抬起脸，凝视他的眼睛，然后从灼热的手伸进筷子，捡起豆腐，将它们放入我们的酱油中一碟一碟我们有时自己做，但是火炉太高了，我们仍然可以享受到好处。这不是吃饭，只是玩耍。我父亲说晚上很冷，每个人吃完饭后都比较温暖。

我们都喜欢这种白水豆腐；一到桌子，我就看着锅子，等待热量，等待从父亲筷子中掉下来的豆腐。又是冬天，记得在农历的11月16日晚上，我和Jun P坐在西湖的一处小划船上。S先生刚来杭州教书，他写道事先说：“无论冬天，我们都想参观西湖。”那天晚上的月光好极了，现在我想起来，似乎仍然照在我身上。本来的前一天晚上是“月亮的开始”。也许十一月的月亮真的很特别。已经九点钟了，湖上似乎只有我们一个。有点刮风，月亮在柔和的水波上照耀着。此刻的闪光像新的压延机的银一样反射光。湖上的山上只有微弱的阴影。山下偶尔会有一两个星星。 S Junkou解释了两行诗：“数星星和灯光以识别渔村，并用淡淡的墨水轻轻地描画远处的痕迹。”

我们说的不多，只有桨的声音均匀。我逐渐入睡。 P“嗨”先生，然后抬起眼皮，看到他微笑。船夫问他是否要去靖国神庙？那是阿弥陀佛的生日，那里非常热闹。当我到达圣殿时，圣殿中的灯光和蜡烛明亮，充满了佛陀念诵的声音，仿佛从梦中醒来。这发生在十多年前。 S先生仍然经常通讯。 P先生听说他已经改变了几次。特别税是前一年在特别税务局收取的，从现在开始就不会有新闻了。在泰州过冬后，一家四口。台州是一座山区城市，可以说是在一个大山谷中。只有一条两英里长的街道。在其他道路上，白天很难见到别人。晚上很黑。有时，一个人的房屋的窗户会发出一点光，有人走路时会手持火把。但这是罕见的。我们住在山脚下。其中一些是山上松树林中的风声，还有天空中两只鸟的影子。夏末我到达那里时，我在春天初离开，但似乎一直都在冬天。但是即使在冬天也不冷。我们住在楼上，书房面对马路；可以清楚地听到有人在路上说话。但是因为步行的人很少，所以偶尔会有讲话的声音，听起来好像是风带来的，而且出乎意料地在窗户外面。我们是局外人，除了上学，我们经常只是坐在家里。我的妻子也习惯了那种孤独感，只是在守护着我们的男人。尽管外面总是冬天，但在家总是春天。

有一次我上街。当我回来时，楼下厨房的大窗户打开了，紧挨着三个孩子，母亲和孩子。三张脸都以纯真的微笑面对我。看来台州是空的，我们只有四个人。天空是空的，我们只有四个人。那是中华民国十年，他的妻子刚从屋子里出来，很安逸。现在她已经去世已经快四年了，但我仍然记得她微笑的影子。无论多么寒冷，多风和多雪，想到这些，我的心总是温暖的。