董桥：字缘

　　董乔：话语

董乔：话语

几年前，当我编写《明报月刊》时，有一天我读到了台金农先生在《台湾报纸》上写的《为死亡而悲伤》。我非常喜欢它，并写信给他，并请他允许我重印它。戴先生回信说，“大成”的沉伟创先生已经打来电话转载该文章，并要求他写“ Morning the Past”一词。 “这篇文章在两个地方都有转载。似乎没有必要。您怎么看？”因此，“明月”肯定没有出版《为死者哀悼》；我用圆珠笔保留了戴先生的短信。

我从没见过台湾先生，但求他给我写张照片。早晚都在书房里挂着这句话，我慢慢地和戴先生交了朋友。首先，我有亲密的友谊，然后是深厚的友谊。人们变成了语言，而语言变成了人们。我眼中有73个字。 “台湾先生”。

我经常认为这些单词好看又丑陋，很难有一个公式。看到新溪，这是一个好词。想起一个人，一旦有一张纸进来，那显然是涂鸦，我不能放下它。由于这些单词不是推测性的，因此无论这些单词多么漂亮，它们都不会舒适。我非常相信，当人们谈论命运时，他们也谈论命运。这幅画可能是相同的。戴先生生日那天，戴先生画了一个小梅花给他。张大千很高兴地说：“你的梅花很好。”在最后一个生日，戴先生画了一幅复杂的图画。在圈子里，张大千实际上说：“这是东信。”张大千说，戴先生是“三百五十年来第一个写倪的人”。那是中国传统的评价谚语，好像好书画必须具备。没有办法从源头学习。编写基本技能和复制前辈的笔迹非常有用，但是最后，您必须编写自己的精神人格。我经常以非常主观的感觉阅读这些单词，并尽量不要让一些书法知识干扰我的判断。这样，更容易在单词中看到人们。

戴先生的话我读（）并感到很亲切，我认为他不是为别人而写，而是为自己写。他的笔迹中经常遗漏一些单词，但这并没有破坏完美的艺术环境。可以看出，他的书法已被转入他自己的个性世界。晚年，钢琴大师霍洛维茨（Horowitz）经常不会演奏一些音符，但他可以保持整首曲目的独特动力。他说他不在乎这些：“我是霍洛维茨！”台静农的话是台静农，优雅而体贴，奔放不讲理，很多地方都回复可爱，但他永远都无法摆脱那种寂寞的样子。这样的人和人物真的很亲切，不随便开书展是对的。他的话说的话太多了，毕竟让他的想法充满展厅有点突然。戴先生肯定会说：“似乎没有必要。”沉银模的话让人叹为观止。鲁迅的话非常适合文人纪念馆的摊位。郭沫若的话是走在宫殿长廊南侧书房的骄傲步骤。戴先生的话只能和注定要坐在窗前的人说话。当我每天半夜回来时，我走进书房，我总是看到他独自一人坐着，好像他有话要说但不想说。泰先生去过那里。