沈从文：记蔡威廉女士

　　沉从文：请记住蔡威廉女士

沉从文：请记住蔡威廉女士

中华民国十八年左右，两个朋友胡业品先生和丁玲女士暂时从上海搬到了杭州哥林。不久之后，两人带着行李箱上丁玲女士的油画回到上海。绘画的颜色是深色的，就像一个中年人的笔迹。当我问时，我意识到它是魏敏太太和蔡威廉女士画的。那时，我只听说她非常忠诚和诚实。除了教书，她很少露面，很少在客人面前讲话。这幅画并不令人惊讶，但它非常安静，没有傲慢和技巧。人们就像自己的照片一样，也给人以受过良好教育的印象。试想一下，在一所国立艺术学校教授西方绘画十年。除学生外，几乎没有人知道，如果它不忠诚和诚实，就不可能做到。现在，当谈到一个忠诚和忠诚的人时，似乎有些“无用”是不知道的。但是对于一个谈到这个角色的艺术家来说，它非常接近“伟大”。正是因为许多艺术家给人的印象是他们太忠诚和诚实。任何对中国艺术界的情况不太关注的人，都必须记住过去二十年来的各种纠纷，以及每个人的著名外表，或者向国外客人挥霍金钱，以展示他们的实力。在河流和湖泊中漫步。奉承强者，以敬拜老人的方式向他致敬。雇用暴徒，伪证，自我宣传，匠心和沉思确实无处不在。在教育和艺术史上，他的说话能力和说话能力是史无前例的。忠诚诚实的艺术家是一个难得的角色！如果有人愿意沉迷于艰苦的工作，不寻求自我反省，一天十年，不懈的努力，更不用说成就，只看那一种态度，就不禁引起钦佩。因此，丁玲女士以为她很好，很可爱，像一个理想的艺术家。

尽管这张照片来自一位忠诚而诚实的艺术家，但它的历史充满了浪漫。我第一次看到它挂在环龙路的一个俄罗斯女人的公寓里，那是丁玲写《在黑暗中》的时候。我第二次看到它挂在万义坊某人房屋的三楼，那是前一天，它也经常失踪。几年后，丁玲女士突然在上海失踪。当一位朋友记录此事件时，她提到了这张照片，并说她与许多信件和书籍一起迷失了官员。但是半年后，当她被限制在南京公墓附近的狮子桥上时，我去探望了她，但是研究中却是如此。没有人知道是谁把它还给她的，是谁要的。

我去年冬天从北方回到湘西，住在Yuan陵。当时，南北两所国立艺术学校合并，班级也移至Yuan陵。一开始，他们停在对河饭店。我的一个兄弟住在Yuan陵市云麓的新家。他被称为善行。只要他对生活充满信任，他总是很乐意提供帮助。我很忙，正在为学校寻找木匠工人。有一天，当我回来时，他对我说：“当我去南门街的XX商店时，我看到一群孩子，他们非常可爱和尴尬。他们无处躲藏。他们生活在如此恶劣的环境中地方，没有孩子。保重，在小院子里的泥土里玩耍。我问他：“小东西，你从哪里来？”孩子举起他的小手，说：“打你，打你。”好吧，我不敢打我，太棒了！”我哥哥说话后笑了。我的兄弟和我一起去了街上。当路过商店时，他碰巧遇到了一群与中年妇女外出的孩子。走了一会儿之后，他遇到了一个长发的绅士，很像胡叶品。我记得在上海某处电梯旁看到林文正。想打个招呼，真的是文正。介绍之后，我意识到那个女人是威廉·蔡。一群孩子是两个人的孩子。我们聊了一会儿，去城门口看窑货，然后分手了。当我的兄弟知道他是我的熟人，并且是蔡先生的女儿时，他担心他们初来时吃点东西对他们来说会很不方便，所以他很快给孩子们送了一些零食。我的兄弟认为，看到孩子们挤在一起，如果不可能的话，他必须改变住所，因此他会自动为他们找到一个地方。因此，他与一位姓白的村民谈判，并租了未完工的新房子，但几天之内，学校出了点问题，引起了轩然大波。骚乱中，纠察队，战斗队和其他怪异的组织都一起出现，每个老师都参与其中。文征本来是杭州美术学院院长，所以自然而然地参与其中。后来，当教育部派遣陈志迈先生进行调解时，他借了我的房子开会。一些学生假装正在素描，并成批来到我家绘画，以找出出入者。我认为这些人的行为是卑鄙的，非常令人讨厌。在中国各地，有数百万人为国家而战。我在家乡的亲朋好友失去了成千上万人。许多伤口仍未愈合的低级军官立即以名誉师的名义接手了四个营。战前去过。这些学者走到了后方，但他们四处吵闹，他们无法忍受。而且我了解，对与错有许多纠正和混淆，而且外部人士无能为力。有很多“艺术家”是可疑的和诡计多端的。也许有些人认为我被包括在内并希望带走他们！结果，我很少见到每个人，童文正和他的妻子只见过几次面。尽管我的兄弟热情好客，对这群孩子很满意，但他不敢邀请他们一起玩。

我当时对威廉的印象与十年前相似。她看起来很简单，很少说话，与她的画像相符。并且认为简单的人，简单的工作，未来会更大。

到达昆明后，我们又碰巧成为邻居，我们一起住在昆明北门大街。及时问，我知道夫妻俩都离开了艺术学校，丢了工作。情况尚不清楚，但总觉得很奇怪。文征可能会不同意他的朋友，并独自离开学校。蔡女士是如此的忠诚和诚实，她几乎永远不会对别人说尴尬，她对自己的工作充满热情。如果不是因为两个或三个孩子故意欺骗她，她将永远不会离开学校。那时，如果校长愿意稍微考虑一下学校和艺术教育，即使蔡威廉女士辞职，她也一定会留住她，不允许她离开。但是她甚至离开了学校。而且根据我朋友的传说，Yuan陵的生活已经很尴尬。

但是当她与两对夫妇谈论学校时，她却一言不发。贫穷似乎没有什么可怕的，可惜的是学校的热潮还在继续。人们不希望她教书，她仍然可以自己绘画。为了证明离开学校并不会挫败这一理想，她的墙壁上覆盖着她给孩子们的小草图。

但实际上，生活自然会带来一些麻烦。这房子很小，院子那么乱，不可能安静地绘画。第一次雇用的当地雇主像往常一样混乱。他们三天都做不到，离开了。家庭主妇必须为一家八口做饭。尽管五个孩子都举止得体，但长者是个女孩，她可以帮忙做家务，举水，在炉子里加松子，煮粥。家庭主妇自然是最忙的。子宫中的孩子显然每天都在长大，并将在4月或5月出生。我必须从他们的厨房下楼才能进出我的房子。孩子们见到我时会大声问候我，我也会一一回答这些孩子。我经常看到这位母亲看着宽炸弹的印花布长袍，转过身去，在小罐子和桌子旁忙碌。当我向孩子打招呼时，我转过身对我微笑。我总是感到内心的痛苦。这个人的生活太沉重，微笑是无助的标志。我想对我的朋友和我自己微笑，但是我不能。

我每天早晚出入，仍然向孩子们致意。他不时称呼家人中的第三位胖胖的女士为“大家伙”，并问她的父母是否可以出去玩。孩子仍然微笑着，并答应“很好”。但是两天前，我从家人那里得知，孩子的母亲在家里生了一个小毛毛，已经死了三天。

死亡的直接原因是产褥热，但间接的原因是没有受过教育，没有收入，因为担心费用会压倒性的，所以他不能住在医院里分娩并最终死亡。那人死了，留下一堆画和六个孩子。

我的死亡已经结束，三十多岁的我失去了野心。有许多理想无法实现。但是人们已经死了，既不必厌倦生活，更不用说摆脱同龄人的不安，也可以比以前更舒适。朋友的同情或不公显然毫无意义。它既不能帮助朋友再生，也不能使社会变得更好。什么是唯一的生活？即将陷入这种困境的朋友或已经达到相同境遇的朋友，他们是否能够维持生计，或改变工作以经营小企业来维持生计？在艺术世界中，二十年来，我们看到了人与人之间的所有挣扎，耗尽了我们所有的心血，并使用了各种魔术。名称是“理想”和“职业”。实际上，它不过是“饭碗”而已。。珍珍在那儿为艺术而努力，努力地努力着，纠正了自己的弱点，发现像威廉·蔡女士一样，新天地确实不多，但最终她被贫穷击败了，最后死了。想起来很痛苦。

1939年6月