郁达夫:志摩在回忆里
于大夫:志摩在记忆中
新诗传到了宇宙,你随风而归。同学们和耿在一起,老朋友就像国王。
华召唤精神,何当华和再度出现,终生died折,一个深闺女友称呼她为灵魂。
这是我委托陈子和先生在杭州为他写的一对线人。陈先生问我当时与智模的关系。我只是说他是我童年的同班同学,那是同一年,此外,这次的死亡非常适合他。
我不知道如何进行挽联,特别是古典汉语中的对联。陈先生还想到了很多句子,例如“身高太冷”,“我仍然是一个深闺房中的梦者”,但似乎他找不到合适的上下一对,所以它只是变成了上层和下层的组合。我不知道这种挽联的质量,但我认为这句话太好了,反义词太好了,不适合哀悼的初衷。悲伤的最大表现是自然的傻眼和僵硬的表情,当小曼太太第一次受到智模谋杀时,我亲眼看到了这种表情。第二个是棺材的哭声,那天我在万国Fun仪馆的许多志摩亲戚和朋友中流连忘返。至于哀悼诗的创作与否,这是一个又一个问题。我不想说智摩多么伟大,他多么可爱,我也不想说我是因为他的死。我感到非常难过,我只想在记忆中重新描述一下智玛,所以我可以想到他的脸和声音,任何曾经看过他的人都不会轻易忘记。
宣统第二年(1910年)的春天,我离开了家乡的小城市,转学到了杭富中学。好像我以前在嘉兴富中读书。因此,我转移到了杭大厦-当时大厦的主管记得是邵伯炯先生,而宿舍在方伯伯图书馆对面。
当时,我是十四岁的雏鸟。突然他闯入了省政府的中心。我周围的一切似乎都是新的和令人恐惧的。因此,在宿舍的教室里,我只是惊恐,颤抖,蹲伏着像蜗牛一样,甚至不敢伸开我的壳。但是,与我的态度相反,在同一水平的同一宿舍中,有两个陌生的人在跳来跳去。
一个孩子,身体很小,但脸很长,头很大。当然那个时候我还是个孩子,但是当我看到他的时候,我一直在想:“这个顽皮的孩子看起来真的很奇怪”,好像我已经是个大孩子了。还有另一个人日夜与他在一起。他喜欢做各种恶作剧的把戏。一个专注于他的同学之间的爱的人是一个高个子男人,脸上带着成年男人的表情。那时,我在心中it测,好像是一个成年人,应该永远超过30岁。实际上,他和我们一样大。
他们两个,无论是在课堂上还是在宿舍里,总是在窃窃私语,大笑,跳来跳去,对此大惊小怪,但最终他们会意外地做出一些非常活跃,有趣和奇怪的事情。吸引大家的注意力。
令我特别惊讶的是,那个顽皮的孩子,头大,尾巴小,戴着金色的近视眼镜,却没有那样的工作,并且喜欢读这样的小说-他通常拿着一卷光面纸他手中的纸。一本小书,上面印有精美的平版印刷字符,但在测试或写作中得分最高的一本书。
我和他们一起住在宿舍半年。除了一两次恶作剧外,我和他们根本没有任何亲密关系。后来,除了教室,我的宿舍似乎也换了。当您聚集在一起时,见面的机会就更少了。每年放假后的第二年春天,我不知道这是干什么的,所以我突然离开了富中,进入一所似乎尚未关闭的教会学校。从那时起,十多年来,这两个陌生人和我-一个孩子和一个成年人-最终没有机会见面。虽然我在异国他乡的路上徘徊,但我常常想起那一天的旧时光,但是最后,由于周围环境的急剧变化,我对年轻人的轻快回忆没有太多怀旧之情。
民国1923年和13年和4年之交,我正漫步在北京那柔和的红色尘土中。一天下午,当风和阳光倾斜时,我突然在石湖胡同支模的松坡图书馆相遇。仔细观察,他的头和脸仍然和高中时一样大,但是他的矮个子却有所不同。他长大了很多,站在他旁边,几乎比我高一。看起来像两英寸。
他的幼稚和直立的态度仍然与他小时候一样,但是由于他在欧洲和美国的旅行,他实际上已经成为一个善于社交的人。当他笑的时候,他仍然和十年前的顽皮孩子一样。
从今年开始,我不时与他在一起,每周必须见几次他。他善于讨论,善于交流,善于吟诗等多种美德,自然使他成为了一个社会中心。当时的文人和学者,高级官员和李梅,以及初中不幸的同学,无论年龄大小,无论高低,都可以在客人座位上看到。无论您有多沮丧,他都只会用浑浊而清澈的声音说:“嘿,老×,今天好吗?发生了什么事?”当您问时,您只是在问。自然地,他会抛弃所有的思想,并被他的快乐光彩所吸收。
大约在这个时候,我和他谈起了中学时期的事情,但是他一阵震惊,睁开了眼睛,惊讶地问我:
“你还记得老李吗?他死了!”
这个所谓的老李哲是我在脑海里写的那个顽皮的成年人,还有和他一起上中学的堂兄。
后来,他去了欧洲和印度,在那里有广泛的交往,并从中国的社会中心发展成为一个国际化的中心。结果,美丽的洪波的诗歌和鲜俗的散文年复一年地积累起来。 1927年革命后,北京改为北平,当时的许多中产阶级在秋天后散落在落叶中。一些人飞上天空成为重要人物,却再也没有机会再次见到他们。一些人甚至安全地来到了黄泉。有些甚至生存和生活,仍然在错误的道路上徘徊,沮丧,最后没有出路。在这种状态下,有一天,在上海的大街上,我突然又遇到了智模:“嘿,过去几年你躲在哪里?”
the了一口,听起来仍然像是他大声欢快的声音。在路上聊了一会儿之后,我们去了他的公寓,坐了一会儿,然后他带我去了达赖公司的轮船码头。由于他正午之前才收到无线电报,诗人泰国尔返回印度的船原定于下午5点左右停靠。他打算乘船去看这位老诗人的病。
当船没有停靠,岸上的人和船上的人无法说话时,他静静地站在码头上的冷风中–那时似乎已经是秋天了。说:
“诗人已经老了,并被新时代所谴责。他老人的悲哀正是孔子的悲哀。”
因为泰果尔这次是来自美国和日本的新演说家,并且遭到了日本和美国的一些新来者的拒绝,所以他内心并不十分高兴。由于年纪大了,他在旅途中受到的影响更大。病重。志摩对我说这些几句话时,他的眼睛凝视着远方,脸庞变成了蓝灰色,声音特别低。智摩和我在一起已经很多年了,我看到他脸上的悲伤表情。这确实是第一次也是最后一次。
从那时起,两人就一直像在北京时一样相互接触。但是一个是因为我的懒惰和无聊,另一个是因为他忙于教学。在过去的两年中,我没有和他见过很多次会议。在这个暑假之后,他去北京吃了三天的大晚餐。我们第一天喝酒时,董仁建先生和我在那里。董先生也是杭州福中学的老同学之一,我们当时也谈到杭州。在他去世之前,从北平飞回后的第二天晚上,我也偶然地,真的是偶然地闯入了他的公寓。
那天晚上,因为有很多朋友聚集在那儿,我谈论了这件事,那已经是十二点了。在我离开之前,我安排了第二天晚上的会议后才分散。但是第二天我没有去,所以我失去了永远见到他的机会,因为他的棺材在他到达上海时就已经经历了。
在男人中,有两种最令人羡慕的人。一个是像高尔基一样活到60或70岁的老寿星,可以写许多生动的回忆录,另一个是还没有吐出像耶塞宁这样的天才的天才。前者可以在文学史上写很多文学史上未曾有过的跌宕起伏,而且他是一个悠久的文学史。后者可能要求同一世代的每位文人都写一篇悼念他或批评他的文章,这成为水平扩大的传记。
现在志摩已经死了,但是他的诗是不朽的,他的声音,外表和外表都是不朽的,除非您必须等到所有认识他的老人和年轻人都死了。
1931年12月11日
[补充说明]写完上述回忆录后,我考虑了一下,再考虑一下,并在陈先生的挽联中添加了一个小小的事实,上面装饰着以下42个字符:
三卷新诗,一个二十岁的朋友,与君同归于尽,只为美丽的女人。
满江声,九点钟冒烟,把吊车转回花彪,应该担心高处的寒冷。
1931年12月19日