周国平:父亲的死
周国平:父亲去世
无论一个人多大没有父母,他都是一个孤儿。他走进了这个世界的大门,走出了这个世界的障碍,一切都崩溃了。当他的父母在那里时,他的路是清晰的,但他的路是隐藏的。当他的父母离开后,他的道路变得模糊,但是他的道路却是开放的。
我的这种感觉是在我父亲去世后突然出现的。我突然说,因为父亲还活着的时候,我没有意识到父亲的存在对我很重要。从我十几岁开始,我与父亲的关系就有些疏远了。当时有很多孩子,负担沉重。我父亲心情不好,经常发脾气。在这种情况下,我在他面前拿了一本书,不回头走出屋子,躲在外面读书了很长时间,以表达对他的抗议。后来,当我在北京上学时,我的第一封信口才千言万语,全面地批评了父亲的教育方式。我听说父亲看着它之后,他只是微笑着对他的兄弟姐妹说:“您的兄弟是理论家。”
随着年龄的增长,我的孩子们变成了人类,父亲的脾气也越来越柔和。但是,每次去上海,我总是很忙与朋友见面,很少呆在家里。即使在家里,父亲也似乎无话可说,仍然有一种疏离感。一年来北京的晴天,他突然提议和我一起去象山。我有点担心,担心他们两个相对无话可说,一路上彼此尴尬,所以我特意带了个侄子。
我真的是一个不孝的儿子。在过去的十年中,我只给家人写了一封信。那是我妻子怀孕之后。我知道我的父母一直希望我有个孩子,所以我向他们报告了好消息。我在信中说,我和妻子都希望有一个女儿。父亲立即回答我,说他喜欢男孩和女孩。他的信的确充满了喜悦,我内心深知他也很高兴收到我的信。谁能想到,几天后,他收到了父亲去世的消息。
父亲突然去世了。他一直身体健康,每个人都声称他可以长寿。那天早上,他像往常一样提着蔬菜篮,去市场买牛奶和买蔬菜。然后,步行到该单位办理公务。然后,由于他在半夜感到胸闷,他要求哥哥陪伴他去医院。检查后,立即挽救了广泛的心肌梗塞,并发出了严重疾病通知。中午,他对守着床的哥哥说,别大惊小怪,没关系。他真的不相信自己会死。但是,一个小时后,他停止了呼吸。
父亲最终没能看到我的孩子出生。如我所愿,我有了一个可爱的女儿。谁能想到我的女儿身患绝症,死于一岁半。每当我想到我的通告信和父亲的快乐答复时,我总是为他感到难过。幸运的是,他的父亲永远不会知道这场悲剧,这对他来说是福气。但是我自己当了父亲,并意识到了当父亲的感觉。直到那时,我才内gui地意识到父亲一直想与我亲近,但我如此克制地避免了这种情况。
在短短的两年内,我被厄运纠缠了,使我的父亲和女儿接连失去。当我父亲还活着的时候,即使我经常思考死亡问题,但它似乎总是与死亡分开。那些父母还活着的人至少在心理上会感到远离死亡的感觉。后来,我本人成为父亲,但未能为我的女儿设置如此的障碍。父亲的去世使我感到自己住的房子一半倒塌了,女儿的去世使我感到自己变成了四堵墙的空房子。我一直宣称,一个人无需经历艰辛就可以实现生活的悲伤。现在我知道,受苦者的经历毕竟具有完全不同的分量。