巴金：我的幼年

　　巴金：我的童年

巴金：我的童年

窗外有大雨，屋檐上的水槽很久以前就坏了。目前尚未修复。雨水从窗户的缝隙中浸入房屋，然后从窗台流到地板上。

我桌子的一端靠在窗台上，部分雨滴落在桌子上，使堆积在那一角的书本，信件和手稿受潮。

我已经躺在床上了，当我听到滴水的声音时，我急忙起身打开灯。啊，地板上有那么大的水坑！我自己将桌子移开，使其远离窗台。我再次删除了那些湿书，这时我不小心寄了您的信。

您整洁的笔迹和信封上的香港邮票吸引了我的注意。我拿起信封，取出四个西方的信笺。我只是想起四个月前收到您的来信时的感受。那时我什么都没写，所以我把你的信放进书堆里，后来我忘了。直到今天，在这么多雨的夜晚，你的信突然出现在我眼前。朋友，您认为我现在可以将其放在一边，安静地躺在床上，闭上眼睛睡觉吗？

“为了这本书，我在黑暗中走了9英里，还经过了三个偏僻荒凉的墓地。那是去年9月23日晚上，我去香港偶然看到这本书。我把钱装在书包里买了下来。我原本打算省下这笔钱，然后乘公共汽车回到阿伯丁。”

我在你的信中读过这句话。他们四个月前感动了我。就在今天，我第二次阅读了它们，但我似乎仍然在黑暗中与您同行，走过那些荒凉的墓地。您必须将我视为您的同伴之一，因为我和您是同一个人，并且我也经历过类似的经历。我确实有太多这样的经验。用你的话说，我看了一段时间。岁月流逝在我眼前，你的言语使我再次陷入一些回忆。

你说，你想更深入地了解我。您想知道是什么使我成长吗？朋友，这并不是一件令人惊讶的事情，因为我的生活是“极其平凡的生活”。我说我出生在一个古老的家庭中，有近20个长者，30多个兄弟姐妹，以及40或50个男女仆人，但是像这样的简单单词是不够的。我说我从小就喜欢和仆人在一起，我在仆人中长大。但是，仅此简单是不够的。我写了一部分内存，但我也埋了另一部分内存。我应该写很多很多东西。

是什么使我成长？我经常问自己这个问题。当我问这个问题时，我想到的第一件事就是“爱”这个词。我父母的爱，对血肉的爱，对世界的爱，对家庭生活的热爱，我确实是一个被爱的孩子。那时，一座豪宅是我的世界，我的天堂。我爱所有生物，我请所有人。我愿意擦去每张脸上的眼泪，并希望每个人的嘴上都能看到幸福的微笑。

但是死亡在我面前过去了。我母亲闭上眼睛，让她被关在棺材里。从那时起，我的生活中一直缺少一件事。父亲的房间突然变空了。我经常在几个房间里进进出出，称呼亲爱的单词“妈妈”。孤独的寂寞吞没了我的声音，墙上我母亲的照片甚至都没有看着我。死亡第一次给我的心蒙上了阴影。我开始理解恐怖和悲伤的含义。

我逐渐成为一个有思想的孩子。但是孩子的心很容易忘记，我不会整天哭泣。我仍然充满笑声和喧闹。一个孩子的心就像一只刚刚长出羽毛的鸟。它想飞，只飞向广阔的天空。

幼稚的眼睛通常看不清。怀着强烈的希望，这只小鸟张开翅膀飞向天空，但突然掉到了电线上。直到那时，我才知道我不是在自由的天空下，而是被锁在铁丝网笼中。一家人现在有了新面孔，正是笼子阻止了我的飞行。

但是，孩子的心脏并不怕撞墙。它不知道绝望，不知道困难，它必须做的事情一次失败，然后又一次重做。电线的硬度不会破坏鸟类的野心。几次撞墙后，即使是安静的孩子也知道他已经抵抗了。

同时，在拥挤的马stable里，我躺在生病的人的烟灯旁边，听听他们的悲惨经历。还是在冷淡的礼宾处，在昏暗的油灯旁，我听着衰老的仆人们拼命告诉他们的心事。那些没有希望但过着酷刑的人的故事给我的心增添了阴影。我的眼睛可以看到周围的一切。一位吸烟的仆人周桂偷走了祖父的书画，被踢出乞be的路。在农历新年期间，他偷偷溜进藏匿在大宅前的石狮旁边，等待机会向这位老主人乞讨一位前同事。索要一点奖励，最后在绝望中流落街头。老仆人袁成在吸烟屋外连续两次被警察抓获，并被关了几天后被释放。另一个老仆人在搬运工中因病去世。我看到他瘦小的身体躺在门外的石板上，上面铺着一块破的垫子。一位老持票人出去在街对角的一家亲戚的房子里当看门人。因为有人坚持要偷东西，所以在一个冬天的夜晚，他用皮带将自己吊在门内。当这一切发生在我眼前，含泪在眼中，如火般的抵抗念头突然涌入我的心中。我说我不想成为一个年轻的大师，我想成为一个站在他们身边并帮助他们的人。

叛逆的思想激发了这只小鸟，他知道天空的高度会飞起来，试图突破铁丝网。但是铁丝网并不是脆弱的机翼可以突破的东西。我更经常撞墙。在这段时间里，我失去了爱我父亲的第二个人。

我为无法弥补的损失感到悲伤。但是我的生活使我没有时间为我的个人损失感到悲伤。因为这个富裕的家庭在我眼前已经成为一个专制的王国。仇恨和斗争打开了平静的表面，爆发了。权力取代了正义。许多可爱的年轻生活在虚伪的道德，苦难，ha 、,吟甚至死亡的监狱中挣扎。但是，我不能袖手旁观。同时，长者的旧观念和权威被压倒在渴望发展的我青年的灵魂上。 “恨”的种子在我的心中萌芽。然后，“恨”一词来自“爱”。

年轻的灵魂无法相信天堂和命运。我开始感到当前的社会制度是不合理的。我经常会自高自大地想：我们能否对其进行改造并更好地安排一切。但是其他人不了解我。我只能在书中找到朋友。

在这种环境下，我的哥哥逐渐表现出发疯的倾向。我的房间非常靠近大厅。在安静的夜晚，我可以听到大厅里微弱的声音。大厅里有五六把轿车椅子，其中一把属于哥哥。在这些时候，大哥经常在深夜独自一人跑进大厅，坐在他的轿车椅子上，用一些东西打破了轿车窗帘上的玻璃。我因为读书而睡得很晚，而且我不会错过这种声音。听到碎玻璃后，我的心因痛苦和愤怒而酸痛。我再也无法对这本书心动了。我拼命地拿起笔，在纸上写下一些愤怒的话，或者在桌上table紧拳头。

后来我得到了一本小册子，克鲁泡特金（Kropotkin）的《向年轻人说》（这是笔录的翻译）。我想不出这本书！有很多我想说的，但我不能说清楚。它们多么明显，多么合理，多么雄辩。这种挑衅性的风格几乎使十五岁的孩子心碎。我把这本小册子放在床头，每晚都拿出来。看完书后我流下了眼泪，流着泪笑了。书的背面附有一些墓志铭。上面写着一句话：“世界上的第一乐趣是在下雪的夜晚闭门读书。”我认为这是绝对正确的。从那时起，我开始了解什么是正义。这种正义调和了我的爱与恨。但是很快，我不再满足于“闭门读书”。我需要活动来发扬我的热情。我需要事实来确认我的理想。我想做点什么，但我不知道如何开始。没有人引导我。我反复翻阅小册子。译者的名字叫振民，书中没有出版社的地址。但是给我这本小册子的人告诉我，我可以写信给上海新青年俱乐部去了解。我抄下了新青年俱乐部的地址。傍晚，我庄严地分发信纸，并发抖地向求职者《新青年》的编辑写了一封信。这是我一生中写的第一封信。我全心全意投入其中。我就像一个谦虚的孩子。我求他告诉我一种方法。我在等他告诉我如何给我。个人的一切。

这封信已发送。我每天都在不耐烦地等待着，我在等待机会牺牲自己和消耗生命。但是，答复从未到来。我不抱怨别人，我认为也许我不应该做这种事情。但是，我的心从未死。我在上海一家报纸上看到“叶未央”的广告，所以寄了一张邮票。在我的记忆消失之前，这本书是作为剧本来的。我无法描述这本书的激动之处。它为我打开了新的视野。我第一次在另一个国家的年轻人为人民的自由和幸福而奋斗的斗争中找到了自己梦想中的英雄和我的终生职业。

大约两个月后，我阅读了一份在当地出版的《半月》。在上面，我看到了一篇文章“ Shishe的目的和组织纲要”，这是一篇重印的文章。我白天和黑夜都梦想着那种意见和那种组织。我读完了，我的心在跳动。反正我不能安静。这两种矛盾的思想在我的脑海中挣扎了一段时间。在深夜，我听到了我大哥在大厅里响起的脚步声。我不能自愿取出信纸，把它摊在桌子上。在听着玻璃破碎的声音的同时，我写了一封信，愿意加入《诗社》，写给《半月》的编辑，请他担任我的介绍人。

这封信是在第二天寄出的，而答复是在第三天寄出的。一位姓张的编辑亲自答复，他要我在指定的时间到他家讲话。我毫不犹豫地去了。在那儿我遇到了三四个年轻人，他们的谈话态度与我的家人完全不同。他们充满了激情，信念和牺牲的决心。我向他们倾诉了自己的内心，痛苦和渴望。作为回应，他们给了我友谊，信任和勇气。他们视我为知己。从他们的谈话中，我知道“世社”是一个重庆团体，但他们也想在这里建立一个类似的组织。他们答应让我加入他们的组织，以后再与他们合作。当我离开时，他们给了我几本由《涉示》出版的小册子，并写了一封信，向我介绍与那位负责人进行沟通的情况。

今天的事情可能不是那么简单，人们此时可能不那么容易相信，但是当时的一切都很自然。这个小客厅成了我的天堂。在那两个小时的谈话中，我的心灵闪耀。在我看来，一艘被暴风雨打破的船已经找到了停泊的港口。我心情高涨，我带着幸福的微笑回到家。那天晚上，我写信给佛教徒“信社”负责人，信奉佛教徒到山上熏香。

我的生活方式逐渐改变，与那些年轻人形成了亲密的友谊。我成为双月刊杂志的粉丝，后来成为编辑。此外，我们还组织了一个小组：军社。从那时起，我称自己为“无政府主义者”。该小组成立后开始工作。出版物，新闻通讯，传单和书籍印刷都是我们所能做的。有时我们还会举行秘密会议。时间是晚上，这个地方总是在一条安静的街道上。参加会议的人并不多，但是每个人都很认真和紧张。每当我独自一人或与朋友一起弯腰东西时，在黑暗中走很多路，厌倦了狗的单调吠叫和树叶的飘动，然后我走到朋友家作为聚会的地方，看到了紧张的面孔，我们相对微笑，那时我的心真的跳出了我的嘴。我非常感动，以至于我几乎没有意识到自己的存在。友谊和信仰在这个黑暗的房间里绽放。但是这样的会议并不经常举行，每月只召开两次或三次。会议结束后，工作就完成了。我们已经运行了几本出版物，并印刷了几本小册子。我们复制了许多地址，一本一本地包装了出版物或小册子，然后有几个人把它们带到邮局发送。五一劳动节到来时，我们打印了一种传单，并派了一些人到各处分发。那天天气很好。我背着一大卷传单，在远离我们大厦的街道和小巷中走来走去，直到他们散发出光。知道我没有被抓到，我再次在街上漫步。人们跟随着，满怀信心地去了约定的会面地点。每个人都愉快地讲述了自己的经历。这一天，我们就像在庆祝节日。我们再一次为某事打印传单，并袭击了当时统治省会的某个军阀。该传单应张贴在几条街道的墙壁上。我有一大堆传单回家。傍晚，我和我一起悄悄地叫了一个小信使到过马路。他拿着一碗酱。我拿着一卷传单，当我们在墙上看到空白时，我们就把它们张贴了。没有人干预我们。有几次我们完成粘贴传单并走开了。当我们回头看时，一两个黑色的阴影站在那儿，阅读我们刚刚张贴的内容。我相信他们在夜晚逐字逐句阅读并不容易。

《半月》是一个公开的出版物，成员众多且复杂。但是仍然只有少数几个人主持。白天，我们有些人必须去上学，某些人必须做一些事情，而晚上，我们有时间聚会。每天晚上，我总是走在几条黑暗的街道上，来到“班越学会”。在商场的楼上。当我们四个或五个人到达那里时，我们正忙于卸下木板，打扫房间，回覆一些读者的来信，处理各种杂务，并等待来借书和报纸的人，因为我们已经准备了一批新书。书籍和报纸免费提供给读者。我们期待着繁忙的生活，宁愿太忙而无法呼吸。共同牺牲的愿望使我们所有人牢牢地束缚在一起。那时，我们只是在等待一个机会，将自己的一切都交还给我们，我们相信，经过这样的牺牲，理想的新世界将会在明天的阳光下崛起。这样的梦是幼稚的，但是多么美丽的梦！

这就是我开始社交生活的方式。从那以后，我深深地埋葬了童年。

窗外刮起一阵强风，紧闭的门突然张开。雨点漂了进来。水溅在我面前的信纸上。信笺被风吹散。尽管我还有很多事情没有告诉您，但我无法继续写下来。我想我将有机会尽快给您写信，叙述未提及的事情。我不知道上面所说的内容是否可以帮助您更好地理解我。但是我应该感谢你，因为你的信唤起了我许多宝贵的回忆。然后，让这风为您带来我的祝福。现在我应该躺一会儿。 1936年8月深夜