余光中：鬼雨

　　于光中：鬼雨

于光中：鬼雨

之一

“于光中先生在家吗？哦，于先生？这是台湾大学附属医院的儿科病房。我告诉你，哦，你的孩子不好，医生说他的病很危险。 “什么？你知道吗？你知道。” “嘿，于先生？我告诉你，哦，那个孩子不好，我希望你尽快来医院...身上有黑斑，医生说这真的很危险...如果我不知道，不会再来，我恐怕会...”

“这是儿科病房。我是儿科的黄医生。是的，您的孩子已经……时间是12:30。我们试图提供急救服务，但是……那是脑出血苏，你父亲今天要住在这里……什么？你来这里办理手续吗？太好了，再见。”

二

“今天我们要读莎士比亚的一首挽歌《恐惧不再》。打开诗选，第53页。这是莎士比亚晚年的辛巴林的挽歌。您读过辛巴林吗？？据说丁尼森是我的书在生命的尽头之前读的是西姆贝琳（Cymbeline），这首诗颂扬了生活的烦恼，死亡的安宁，生命的无常和死亡的确定性，颂扬了死亡的无处不在和死亡的万能。前三段是沉思的，它们谈论死亡的无处不在和无所不能。最后一段直接给死者，如高呼，有点“寂寞的灵魂和幽灵，彼此不犯。！'味道。阅读此书时，您必须大声吟唱，就像道家高喊和超越死者的灵魂一样。现在，听我说：

驱魔人不会伤害您！

也没有巫术能吸引你！

幽灵未曾承忍你！

你附近没有生病！

“如果您害怕鬼魂，那么不妨将《老人沙》中的这首诗读得大胆一些。这没什么好笑的。三十年来，也许您会更加欣赏这首诗。现在让我们从头开始。第一段说，您已经死了，您不再需要担心太阳的烈焰，也不必担心冬天的严寒（孩子的痛苦已经过去了）即使您是金黄色的女孩，Aothony perkins或Sandra Dee，您不会被免疫。像烟囱扫帚一样拥抱污垢噢，这没什么好笑的。不到半个世纪了。教室里的人们变成了一堆骨头，几根绿色的丝绸和一片磷光（那个孩子三天，只有三天，停止呼吸）。很抱歉，也许我不应该这么说，但那是真的（我只是从雄辩的太平间里回来的）。那么昂贵，那么甜蜜的青春（在太平间的石面上找不到这种植物）！青春是不是常春藤，所以你像戴戒指一样戴在手上。当您变老时，也许您会把它握得更紧，但是那时您只抓到了一些痛风和糖尿病，一些记忆变得酸痛。即使您将满头的白发编织到渔网中，也无法抓到任何东西...

“一来到这里，我们就打结，一个又一个地打结，但是我们并没有绑在一起，也没有绑在一起，直到死亡的边缘。在胎儿中，我们和母亲绑了一个结。但是护士的剪刀在那儿，以前是死亡的剪刀在后面（孩子的脐带已经解开，母亲再也看不到了），然后我们忙于编织爱情网，然后发现神话中的美人鱼是只是一个神话，爱就是水，然后网我就无法捕捉到一滴蓝...

“在这个世界上，许多人正忙着来，许多人正忙着去。来的人没有名字，而去的人也许不能留下名字。留下名字，留下形容词并不容易。像莎士比亚一样，这很难，我会来，我会看到，我会征服，然后死亡征服了我（那个孩子，那个没有睁开眼睛的孩子，什么也没看见。）有一阵子，黑暗的气氛死亡的生命非常强烈，Pauline要求您打开窗户，关闭。多么冷的风！这似乎是他丰富的岁月。现代诗人（他去哪儿都无所谓古代或现代）。（春天的草每年都是绿色的，但国王和太阳不会回来）考古学家（很快他成为了考古学的对象）。

“莎士比亚最害怕死亡。在一百五十首十四行诗中，没有一首提到死亡，而且没有一首是令人自慰的。毕竟，他的蓝墨水稀释了死亡的阴暗面。但是他仍然害怕死亡，害怕写诗来诅咒入侵他的骨头的人，千古以来，唯一会死的人是困难的，而永恒的人最害怕死亡，没有伟大的天才不怕天才越多，生活就越热情，失去它就越害怕。像莎士比亚一样在死亡的阴影下思考死亡。李赫；济慈和迪伦·托马斯也是如此。啊，我又打断了……问题吗？为什么已经是班级铃声？海仙女每小时响起嘶鸣声……（为什么现在已经是班级铃声了？）

“再见，姜玲，再见，卡门，再见，珍珠（那些是他的眼睛的珍珠。为什么这雨一直下着呢？谢谢你的雨衣。我有一件雨衣。海仙每小时鸣响他的丧钟。他的丧钟（他的丧钟。他的小棺材。他的小手。紧紧地握着，但什么也不握，没人，即使是雨也没有，有这么小的手。）再见姜玲。再见，女孩们！

三

南山是如此的伤心，幽灵般的雨水和空荡荡的草丛。雨落在海上。雨水落在这里的草坡上。雨水落在对岸的观音山上。雨的手小，风的手帕小，我腋下的小棺材越来越小。小的是棺材里的手。我紧紧地握着它，但除了三个下雨天和下雨天，我什么都没握。朝天湿地。宇宙和我仅被雨衣隔开。雨落在草坡上。雨落在那边的海里。波塞冬每小时都会摇晃他的丧钟。

“这条路太滑了。把它埋在这里。”

“不。不。怎么把它埋在马路上？”

“我几乎在山顶上，在附近找一个拐角。好吧，我认为这是个好地方。”

“胡说！你没踏上基石吗？已经有人了。”

“该死！为什么在黄泉这么拥挤！没有空地。”

“这是一个集体坟墓。好吧，这里有一个四英尺的开放空间。就在这里，你会怎么想？你要我为你拿着棺材吗？”

“不，很轻。老侯，就在这里挖。”

“为什么孩子们被埋在这个地区？看看那座纪念碑！”

跟随白凡的指示，他看到了一个五英尺长的凸起坟墓。在前面的碑上，几行新雕刻的红漆：

1949年7月出生

卒于民国52年9月

苏小玲墓

母孙万义

父Su Hongwen

“那边的小女孩更年轻了，”我轻轻地将棺材放在墓前的青石盒上。 “看看吧。生于四十九岁。死于51岁。非常可怜。非常可怜。可惜，怎么会有这么多小鬼。死亡可以在这里开办幼儿园。”

“那你的孩子还不够人源。他的母亲知道吗？”

“我不知道。我暂时不会告诉她。A，没有缘分。我们想要一个小男孩。上帝给了我们一个，但他眨了眨眼就把它收回了。”

“你信神吗？”

“我相信这里有鬼。我非常迷信，你知道。我和布隆一样迷信。你看过我的《地中海缪斯》译本吗，雪莱会在墓地埋葬一年后配两把小棺材。 ...”

“当我还是个孩子的时候，我有一个初中同学，死于肺病。每天下午放学后，我都不敢经过他的门。天黑了，他的母亲靠在门上，脸很瘦白色，她看到我走过，凝视着我，在嘴里喃喃地说着儿子的名字，那样，就像是一个微笑，而不是微笑，害怕死亡！她的儿子在秋天去世了。白杨树，每天晚上都在等我，这个秋天要等到明年秋天，我给她的儿子打电话了三年，后来，我改变了学校，避开了女巫……毕竟，母亲爱她的儿子，那是我不能忘记的事情。”

“那时候在哪里？”

“丰都县。现在我有时梦见她。”

“为你的同学做梦？”

“不。我梦见他的母亲。”

有人为上风向坟墓献祭。一个女人。哭得很奇怪。荨麻草在雨中引起了他的注意。一只野狗在山坡上行走和嗅探。隐约可见，许多小灵魂正在呼唤他们的妈妈。这个天真的国家寒冷潮湿，没有人玩游戏。父母只有在清明节才能来接他们。下午四点吃点心。小肚子又冷又饿。波塞冬准时敲了敲丧钟。上课没关系。离开课堂结束没关系。尽管波塞冬（Poseidon）的丧钟在哀悼，但它是准时的。

“你早上上什么课？”

“英语诗歌，莎士比亚的《不再恐惧》和完整的《捉迷藏五书》。学生们不知道为什么选择这两首诗。海神每小时响……好，好，够深。要轻，轻，不要碰。 ..”

大铁锹的黑泥冲向坑。不久，白色的木棺消失了。我的心在颤抖。一扇铁门向我关闭。

“回去。”我的同伴在雨伞下给我打电话。

四

文兴：我很高兴收到白雪皑皑的爱荷华城的来信。很高兴您在零以下的异国他乡享受着汹涌的爱情。握着小情人的手，穿过洁白的雪地，碾碎黄橡木叶子遍布整个地面。风来了，把外套的貂皮领起来，看着雪花落在帽子的帽檐上。我可以想象见到你的乐趣，因为我也在那个大学城里，被禁止进入六角形的白宫。生活在不同的地方，这颗心一定是一样的。

我正处于雨季。有雪的所有烦恼，但没有白和雪的美。潮湿的天气，冒着雨水，充满了空间的每个角落。木麻黄和尤卡利树的头发都被浸湿了，树上重叠的阴影会挤满秋天的胆汁。伸展脚掌，您不会踩到一英寸的干燥土壤。伸出手掌，令人毛骨悚然的眼泪会滴落到您的手掌中。太阳和月球都篡夺了王位。每天都是日食。每天晚上都是月食。雨云笼罩着这座城市的天空，如果想度过一个凶猛的一年，这座城市已经不高兴了。如果事情继续这样下去，我的肺将听到这群人的悲伤，而蟑螂将跟随我的脊椎。

在您的信中，您祝贺我出生了婴儿。我不知道该怎么回答。我只能告诉你婴儿是出生的，但不能在这个屋顶下。他的屋顶比这短得多。他在一个非常舒适的沙发上睡得很香。简而言之，我把他全部交给了户外的雨季。没有门牌号码，没有白天和黑夜。那是一个非常安静的幼儿园，没有秋千，没有划船。在高山顶上，您可以俯瞰海岸。海神波塞冬每小时响一次钟。在雨中，烂的薰衣草变成萤火虫，死了的萤火虫充满了神经质的双磷。不久，他将捐赠给无尽的大化，将大化的草，营养丰富的灵芝或野刺喂入冰冻的土地。清墓者去后，旋风驱散了纸马，马踏上了云。秋墓的玫瑰夫人唱了李和的诗，她的耳朵都被刺破了。百年历史的猫头鹰耕种成木块，并与山rill竞争争夺坟墓的食物。突然，万来飞来飞去，这个天真的国家回到了原始的寂静中。诗人母亲的责骂在空中回荡：

只是我的耳朵在呕吐！

最反对写诗的是诗人的母亲。我的母亲不能再反对我了。她已经在浮动地图下聆听了五年，聆听神殿中的青铜钟一个接一个地摇晃着黄昏，那时幽灵像一群光敏的蝙蝠从塔底飞了起来。母亲。母亲。最令人愉悦的音乐是木制鱼和青铜钟声。雨正在下。雨水落在遥远的海面上。雨落在墓地小坟墓的顶部，而坟墓顶部的野雏菊则上下颠簸。雨落在母亲的塔上。海峡两岸正在下雨，海峡另一侧正在下雨。巴山夜雨。二十年前下的雨也将在二十年后地下，也就是下雨。读古汉语的孩子在桐油灯下。雨越来越严重。妈妈叫她的孩子在雨声中入睡。在同一个桐油灯下，刺穿我鞋底的母亲。母亲被氧化成灰烬，一击即散。巴山的秋雨使秋天的池塘发胖。少年听了浴霸山的音乐。桐油灯支撑着黑色圆顶的荒凉。（现在我听和尚屋下的雨水，寺庙里有星星吗？）中年人听雨水，像角一样听鬼雨，沐浴在孩子的新坟墓上，沐浴在母亲的古老塔楼上，沐浴在广阔的记忆中。雨水更加猖ramp。屋顶摇摇欲坠。空房子里的心脏病发作达到了高潮。他的妻子在妇产医院的楼上，听幽灵（Ghost Yu）敲敲窗户，mixing着小嘴呼唤母亲。父亲在风湿的床上辗转反侧，微弱地咳嗽，在滚滚的雨声中沉没。今晚一切都离我很远，再次靠近我。今晚的雨水充满了鬼魂。潮湿，阴郁，粗麻布，荒凉而悲惨。今晚的雨水充满了寻找，今晚的幽灵雨。落在荷花池上的幽灵雨落在荷花的断肢上。甚至连莲花都有杀死这九个部落的悲剧。莲花与莲花相连，莲花花瓣的一千个手指握住一个夏天，然后放开另一个夏天。现在是秋天夜晚的幽灵雨，落在破碎的Ping的表面上，就像混乱而失明的肖邦折磨着一千把钢琴。许多被鞭打的灵魂在雨中乞求大赦。恶魔大喊并回答了恶魔。在月蚀的夜晚，迷失的白狐在绿色浣熊的尸体旁边死了。竹黄色。游泳池很冷。芙蓉死了。地下水也腐蚀了鼻子和上唇。在西陵，风雨交加的情况下，皇权正在酝酿一场空前的政变，芙蓉就像一张脸。覆盖大地的黑风和黑雨从打破天空的裂缝中坍塌，从指南针的各个方向到各个方向，都落到我们身上，砸碎了，跌倒了。女Wa精炼石头以填满天空，女人（）坐在彩色的石头上拼命地喊着。石狮的断线。六王朝的鬼雨也淹没在石头城。在御谷台下，在马公坡上，在杨公碑前，许多行人流下了眼泪。也落在响水。也落在小水上。它也落在苏小霄西湖上。黑风和黑雨扑灭了冷酷的朱翠，在苏小的小石墓中。潇潇的鬼雨始于大禹时代。雨落在中国的土壤上，雨水渗透到中国的地下。中国的历史充满雨污。从石器时代到现在。同一个敏感的灵魂在不同的身体中忍受着无尽的凄凉和震惊。满清哭泣之后，Chu州知府也加入了骨头行列。哭湿了绿色衬衫后，江州司马也变成了苦竹和黄色的芦苇。甚至乔亲王都拿不出李白和他的酒瓶。今晚有几只floating在雨中漂浮。

这是信笺的边缘。在漆黑的夜晚摸索着风和雨。一切都黯淡无光，只有胡默在他的唇下成长。明天早晨，我剃刀的绿刀将享用美味的早餐。这种艳丽的国际邮政单据也将冲出浓密的雨云，并以清脆的孔雀蓝向东飞行。

光中12月9日

本文写于1963年12月10日