史铁生:复杂的必要
石铁生:复杂性的必要性
母亲过世十年后的清明节,我的父亲和妹妹去找她的坟墓。
母亲突然去了,到了中年。当时,我正坐在轮椅上,惊慌失措。我姐姐还在上小学。
父亲派他的母亲被单独埋葬。巨大的灾难使我们十年都不敢提起她,甚至把她的照片放在墙上,总是看着她,总是让她看着我们,我们无法忍受。
我知道悲伤越严重,就越无话可说:没有关于她的话是适当的,没有关于她的话并不可怕。
十年后,悲痛似乎减轻了,我们还谈到要去看母亲的坟墓。
这三个人还知道,我们十年来都没有提到她,而是每个人都日复一日地想到她。
坟墓不见了,或者没有去过。母亲去世时,这座城市的普通百姓不可能有一座坟墓,但这座坟墓被火化并埋葬得很深。
父亲跑过山去寻找它,最后发现了一个他记忆中的记号。他说:在标志以东约三十步的地方,母亲的骨灰被深深地埋了。
但是到东方不到二十步,我看到了几栋新房子。石头堆在房子前面。这是一家制造墓碑的小工厂。几位工匠沉浸在雕刻墓碑中。
父亲窒息了他的脸,他的喘息声变得越来越重。我姐姐把我拉近了很长时间。再次无语了。
当我离开时,我对他们两个说:好吧,就把它当作母亲的纪念馆。
即使我这么说,我的心也是如此空虚,以至于伤痛。
当然,我反对盖房子。但是,它太残酷了,以至于不能简单地将其深埋而不留下痕迹。
一个您深爱的人,一个经历过磨难的人,一个极其富有的内心和灵魂……将它删除为零是如此容易吗?
这让人感到非常沮丧,好像在说生活的每一步都可以像这样被删除。
纪念的习俗或方法可以改变,但一定要有一个。
而且它不能简单,必须更加复杂。复杂性不是单调乏味且昂贵的,内心和灵魂的宏伟而不是物质的奢侈是行得通的。
可以火化,可以埋在水中,可以埋在天空中,可以是树的纪念碑,也可以为死者种一棵树,甚至只是珍惜一片叶子或供奉死者的草...任何方式都不错,但这并不意味着简单。任何方式都表明了复杂性的必要性。
因为那是心智珍惜心智所需要的仪式,而心智不能容忍心智的简化。
想想文学。文学遵循了这个复杂的原则。
理论将很简单,但是文学将接近复杂性。
为了简单起见,任何生命都可以缩短为饮食,喝水和睡觉。任何小说也可以简化为仅几行摘要。任何历史都可以缩短为仅几个符号。伟人,任何壮举和怯ward都可以化为光荣加耻辱……但这不好,你不能像孩子一样对终点感到满意,你必须看一下过程,从复杂的过程到生活的艰难处境,为了享受宏伟而宏伟。
实际上,世界上大多数事物都可以被删减,但不允许这样做。
如果您不相信它,请考虑一下。例如,在足球比赛中,如果目标是决定胜利或失败,则有可能在罚款发生后立即对其进行罚款。在球场上奔跑的目的是什么?