冯骥才：书桌

句子魔| 经典句子

　　冯继才：办公桌

我有一张小桌子。它又窄又短，而且非常破旧。在局外人眼中，这简直就是畸形。上部的油漆剥落成小块，剩余的油漆颜色变得暗淡和黑色，甚至我本人也无法识别最新的颜色。桌面上满是划痕，硬划痕，热水杯覆盖了深浅的白色圆圈。一侧只有三个小抽屉，并且抽屉的把手不是原装的。一个是从破损的盒子中移出的铜制提手，另外两个是钉牢的硬木条。不管它的外观如何，它已经放置在我的窗户前三十年了，那里的光线来自我的房间。我搬了几次，换了几件家具，但我从没想过要丢掉它……“你为什么要这么丑？！如果我把它切碎并起火了！” “这是不切实际的。你是成年人。这么小的桌子，迟早会有驼背的！” “你为什么不想扔掉这件破烂的东西。这是宝贝吗？你说...”我笑了，但没有回答。淡淡的笑容含有一种使任何知己都难以理解的微笑，一种……什么？

没有共同的经验，就不会有一样的事情。有时候，同理心可以起到非常出色的作用。它可能是两颗心合并的最短和最直接的渠道。如果没有同情，那该怎么办？最好独自一人去树林，踩下落叶，静静地对自己说一会儿，将它发送出去是一种安慰。

我不记得是什么时候开始使用这张小桌子的。我只是隐约地记得，起初，我站在它前面写字，绘画而不是坐着。当我要坐下时，我不得不在书架上放一个书包，枕头或一大堆图画，然后才能上桌……在我的记忆中，儿时的东西都是无法戴的。珠子在记忆深处的底部滑动并闪闪发光，很难抓住它们-我总是把“人”一词错误地写到“入”一词中。让我们把它放在桌子上！

我会在这张桌子上排成排的弹弓用小粘土球擦干！

我将指甲钉在小木板上，让我们呆在这桌子上！

是的，就在这里。原来桌上有一块玻璃板，可以看到我脸上的光。当我钉指甲时，它破裂了-我清楚地记得，为此，我被父亲打了！也许它太疼了，我牢牢记住了它。但是在那之后，我一点也不后悔。因为从那以后，我做过的，经历过的和忍受的许多事情在这张桌子上留下了痕迹，没有玻璃保护。

桌子上有小火山口。有些坑很深，就像一个洞。当蚂蚁爬到那里时，您必须停下来，犹豫片刻，最后四处走走……仔细看，里面满是划痕，歪斜，有些很深，就像一条线沟。有些轻而浅，有些比蜘蛛丝薄。划伤铅笔尖是否留下了这个细小的痕迹？是否会随意用指甲画长线？有一个黑暗的部分。春节期间做灯笼时是燃烧的蜡烛吗？我无法区分，原因尚不清楚，而且它们混杂在一起。两者之间仍然有许多笔迹。笔，铅笔，墨水笔和一些硬物。也有一些绘画的图像，有些是完整的，有些是破碎的-靴子，枪，轮廓脸，这是我的自画像吗？随着时间的流逝，它早已破旧。斑驳的桌面就像石头纪念碑，已经风化并且不清楚。

但是我可以从中仔细识别出某些痕迹的起源。我想到的是这里只有我自己知道的故事，也想到了与此相关或无关的童年，并且早已融入过去的岁月中。生活。

因此，我很少用湿布擦拭。

只有一个例外。那是我上小学四年级的时候。坐在前排的是一个很瘦的女同学。她大约和我年龄差不多，但是头比我矮。两条短的黄色辫子几乎是两条麻绳。有一天，当我在中文课上时，我没有听课，而是安静地将我前面的两个黄色辫子绑在女同学椅子的后面。碰巧的是，老师要她回答问题，由于编织在一起，她痛苦地尖叫着。我的中文老师的姓李，他的瘦脸甚至脸上都长着黑色的胡茬。一双黑眼圈的近视遮住了他的眼睛，使我第一次见到他时就觉得他很凶猛，但实际上他非常温柔。他对我们的恶作剧的容忍度高于其他老师。但是由于某种原因，他那天表现很好，他把我拉到了班上，要求我伸出双手，打了十几个木板。他很生气！愤怒地喘着气，什么也没说，只是指着门对我大喊：“去！去！”我离开班级回家。我的手可以受伤，但是当我在公开场合被殴打和惩罚时，我的骄傲无法忍受。因此，我含泪地写道：“李先生是狗！”在桌子上。我写得如此愉快而轻松，好像这些话使我有所报仇。这些话在我的书桌上已经保存了很长时间。

在手表的滴答声中，在下课的钟声中，在雨雪交替地敲打窗户的过程中，我长大了，并且了解了很多。桌子上的字并不令人印象深刻。相反，我害怕被别人看到，这似乎是可耻的甚至是侮辱性的污迹。我不确定是长大后我再也见不到的是李老师还是瘦的女同学。感到内gui，将毛巾的尖端浸入水中，然后用力擦去这些字眼。

真奇怪！这些话被抹掉了，好像我的心更干净了。

我上了中学，毕业了，开始工作。我的很多事情，写信，写文章，画画，吃饭，做各种各样的事情都在桌子上。它一直伴随着我。

但是在我长大的身体前，它逐渐显得矮小而不合适。很长一段时间后，它变得越来越破旧。在我后来购买的新家具中，它看起来很冷和过时。它看起来很旧，很早以前就已经完成了任务，并且正等待着改变世界的例行工作被取代。

有一天我画画。框架大，桌面小。我不得不把一半的绘图纸挂在桌子下面，然后先画掉放在桌子上的那一半。当画画快完成时，我拉起纸来画另一半。这样，很难照顾到图像的整体感觉。我画得很尴尬，我真的很着急，不禁愤怒地诅咒：

“该死的，这张破桌子！”

它没有说话就听了。画完后，我把它挂了。图片出乎意料的好。我很高兴，很早就把桌子抛在了一边。它？仍然静静地站着。这就是它的存在，就好像我没有扔掉它一样，它只是全心全意地跟着我。是因为它只是一个无生命的物体，我从来没有像小猫，鸟或兔子那样将它用作伴侣？但是，这只小兔子死了，小猫逃走了，那只小鸟飞了起来，但是它悄悄地刻意写下了我一生的坎and。让我顺服地做任何有害的事情。有一次，当我听说我的不幸是由于被一个与我很亲密的朋友背叛了多年时，我无法忍受，疯狂地抨击了台式机：

“抓紧！”

桌面上出现了一条长长的裂缝。当我第一次进入社会时，我的天真之心也出现了裂缝。和我一样

从那时起，我一直在不知不觉中照顾它。

我有女朋友她是一只快乐的鸟-早晨站在露水的树枝上的鸟，拍打翅膀，在阳光下飞来飞去，探查烟囱。她总是笑。她似乎整日幸福一无所知。当她出现在任何人群中时，她都可以通过笑声，活泼的目光，灿烂的面孔和简单的举动迅速将幸福传播给所有人。我说过她的幸福是夺目的，甜美而芬芳的。这是魔术。我称她为“欢乐女神”。

她腿长。喜欢穿浅蓝色的裙子。当她进来时，她经常跳来跳去，坐在一张小桌子上–也许她还有些幼稚。也许她有长腿和矮矮的桌子，所以她坐在上面。

和我？过去亲吻她是正确的。我吻了她，她拒绝了。突然他向左摇了摇脸，然后又向右摇了摇，调皮地笑了。她那短而光滑的头发像流苏一样摩擦着我笨拙的嘴唇。

后来，由于种种复杂的原因，她终于说：“我们的爱没有物质的土壤，幻想的种子甚至无法承受幻想。”她多次说了这句话，每次都得到肯定，最后她很无奈。再次断然离开。

奇怪的是，快乐女神总是与我的哑表联系在一起。每当我的眼睛碰到桌子的边缘时，我都会迷惑她坐在桌子上的样子。淡蓝色的裙子呈扇形散开，一对直而光滑的长腿垂下，两个小脚交叉固定。这时，她愉快的笑声似乎又从桌子上的空间传来。

我需要记住在这张桌子上需要记住的所有内容。当她与我分开时，女神掉在桌子上的泪珠丝毫不留痕迹。可能不是眼泪，而是水滴。

桌子上只有一个大缺陷。那一天，那天，一群穿着绿色衣服和红色袖章的男孩和女孩闯入我的房子。每个人都拿斧头说“粉碎旧世界”，我被迫站在门口迎接他们，转眼盯着他们，不加选择地粉碎了我房间里的一切。有一个女孩看起来很直立，但是她的眼睛让我感到害怕。她不会吵闹，也不会吵闹，并且以一种异常详细的方式粉碎了事情。她在房间里转过身，挖出仍完好无损的东西，将它们有条不紊地敲成碎片。然后，她拿出我的一张相册，一张一张地把照片撕成两半。当她做这些事情时，她的脸上没有表情。

她突然面对我并合影并问：

“这是谁？”

这是我的“快乐女神”。我说：

“一个朋友。”

她露出冷笑，一双精致的眼睛盯着我，两只白手将照片撕成小块。我仍然不明白为什么那时，当某些女孩做这种事情时，他们比男孩做得更彻底，残酷和残酷。相册中所有女性的照片-我的姐姐，妻子，母亲，她都特别剧烈地撕裂了“刷，刷，刷”地面。她的内心似乎有些难以忍受的折磨并迫使她这样做。

终于，当她来的时候，她瞥了一眼我的书桌。也许书桌太旧了，起初他们并不感兴趣。这时，在成堆的杂物中，它引人注目。她薄薄的嘴唇上有一种讽刺，她转向一侧：

“你还是有这么坏的东西！”

一把斧头随意地砍在桌子的角落。一大茬。

这样，我前世的一切，无论是快乐和幸福，还是悲伤和不幸，都摆在桌上。即使我忘记了，它也会默默地提醒我。

就在我窗前。窗户的光把它包裹起来。我的窗户外面是一棵刺槐的树冠。摇曳的树冠阴影总是在阳光下照在我的小桌子上。

每当树冠的树枝和阴影充满小黑点时，就是春天。黑斑是刺槐树的第一芽。在此期间，偶尔会有一种候鸟“Lüyeer”，阴影在桌面的树枝间快乐地跳跃。夏天到了，树木的阴影越来越浓，逐渐变成阴影，密密麻麻地覆盖着我的小桌子。当浓密的阴影破碎并且出现一些摇曳的阳光斑点时，秋风将一到两片泛黄的叶子吹到窗户上。像几条金黄色的小船，它什么也没有落在我身上。风面通常在桌子上平整。然后是时候关上窗户了，玻璃上覆盖着一层薄薄的水蒸气。没有阴影，没有叶子，只有树枝的树影，就像一个大的模糊网，覆盖着我的小桌子……我常常被这些景象迷住了。谁说它很丑，没有用，应该丢弃？它具有魅力和诗意，没有任何奢侈品可以替代。在其中更深处，甚至隐藏着思想。

尤其是在下雨天，乌云就像拉开窗帘的深色窗帘，使窗户变暗，小桌子变成黑色阴影，就像浓雾中的暗礁，黑暗而寂静。突然，一道道闪电照亮了一切，可怕的蓝色电光反射在桌面上。但是在这一刻的强烈光芒下，上面的所有痕迹都被清晰地揭示了，留在中间的过去突然复活了……我闭上了眼睛，宁愿重新出现在幻觉中。感动

我终于失去了它。

在地震中，坍塌的屋顶将其压碎。我的孩子躲在桌子底下，保护了他的生命。它真的给了我一切！当我从废墟中发现它时，那只是一堆破碎的木板，木棍和木头。我邀请了一个能干的木匠来修复它。木匠看着它，抽着烟，最后摇了摇头。而且他莫名其妙地看了我一眼，很明显他不明白我为什么有这个意图-不还原残缺的稀有文物。

它只是消失在我的生活中。

我需要一张桌子，所以我必须再买一张。新购买的桌子很大，实用且油漆良好，高度合适。每当我坐在这个陌生但陌生的办公桌前时，我都会感觉到过去的一切都像那张不可复制的办公桌，消失，虚无，没有办法抓紧……因此，我感到有些难过。不禁想到了几句话，却不记得是谁说的：

“啊，生活，你是如此迷人……即使它早已荡然无存，它还是不情愿的；即使不幸的是，它也可以逐渐变成一首深刻的诗歌。”