张中行：老温德

　　张中兴：老文德

张中兴：老文德

这是关于温特教授的故事，他于1923年在中国开始工作，并在几所中国大学（主要是北京大学）任教60多年。他死于中国，被埋葬在美国的中国。冬天是音译。我读过两篇关于他的文章，并且都使用了这个音译名称，但是我很熟悉的海淀邮局邮递员李军称他为老文德。我认为李军的讲话简单友善，不像温特教授那样凄美。后来，北京大学外语系的人说，系里的每个人也都叫他老文德。这个中文名字仍然有很多渊源。它是吴密在音译方面起草的。假定含义是温和的，礼貌的，节俭的和慷慨的。这会比气氛平庸吗？我认为，在这样的地方，它仍然没有被人们接受，所以我决定称他为老文德。老文德来到中国，在南京东南大学任教，两年后又在北京清华大学任教。后来，在抗日战争时期，他与清华大学一起去了昆明西南联合大学，胜利后回到了北京。解放后，各大学院系于1952年进行了调整。由于他从事文学教学，因此被划归北京大学管理。我于1930年代初在北京大学上学。当时他在清华大学任教。直到1970年代初，我才开始听他的课。我不仅不认识他，而且甚至都不知道他的名字。你为什么要写关于他的事？这是因为在1971年春夏，我进行了翻新并将其放回自己的学校。大部分时间我住在北京大学朗润公园（校园东北）。他的住所位于朗润公园西端的石桥西。最近，我经常在湖边的小路上遇见，招呼或点头，他的生活与普通人不同，所以我有时会想到一些问题，或者至少在他升上天堂之后，他看到人们既不是事物也不是事物。有点困惑，所以我想说几句话。

关于他，有大型的节日。按照中国的传统，“德”应该放在第一位。他挺拔，热情，对弱者表示同情，并不惜一切代价给他的朋友们。生活的境界也很高，我喜欢一切美好而美好的事物，包括中国文化和各种生活方式，更不用说绘画和音乐了。第二是知识。他精通英语，法语，德语，西班牙语，希腊语和拉丁语。他对西方文学的各个方面都有深入的研究。他教过各种课程，并且教得很好。接下来是多功能性和艺术性，例如游泳。据说他可以躺着看书。所有这些，介绍他的文章已被重写，所以我不再谈论它。

剩下唯一要说的就是我心目中的那个人，或者我的印象。我第一次见到他。基于1971年，他出生于1887年，已经八十三岁了。朗润公园的布局是一块拥有宫殿式建筑的土地，周围环绕着形状各异，大小不一的湖泊。在湖的东部和北部，北京大学已经建立了几个新的员工宿舍。西部有一个椭圆形的庭院，并且在西部建造了从西到东的一排平房。湖畔是一条通道。老文德住在西部的小院子里，而我住在东部的建筑物。当我出去沿着湖岸散步时，有很多相遇的机会。他总是以严肃和友善的态度骑着自行车，不快乐，高大。问其他人，我知道是温特（Winter）教英语的唯一的美国老人。由于日子越来越长，我对他的了解更多。他已经单身多年，与一对姓张但并不老的夫妻住在一起。假定他被雇用做家务。夫妻的起居室与人之间的关系很好，因此生孩子很自然。当我注意这个小院子时，孩子们比较大，不仅有一个孩子，而且还在一起生活。院子不小。温暖的春天之后，直到秋天结束，庭院里到处都是鲜花。据推测是房主喜欢它，而张姓夫妇则以这种方式管理。我从未听说过饮食。我只听说老人吃了很多牛奶，每天要喝五六瓶。他们还吃了一些奇怪的东西，其中之一是谷壳，谷类商店没有出售这些东西，所以我必须去乡下找它们。我认为他的健康和长寿可能与吃谷壳有关，但进食的目的是增强消化系统或补充营养。我不知道。

据我所知，已经连续十多年没有太大的变化。我仍然经常在湖边骑自行车，但是当我回到他的院子时，我被锁在房子里，因为我经过院子的门，总是向内看，看不见他。后来，在他超过90岁大关之后，他的生活发生了两次重大变化。一个是由于某种原因，学校在小庭院的北部为他盖了一个更高的北房子，可能是三个房间，上面覆盖着水泥和新风格。另一个仍然在湖边，但自行车被改为轮椅，并由张氏家族推开。他的体力明显下降，脸有些沮丧。生活在这一地区的人们感到，无论如何维护，他们都将永远无法生存。但是他们都希望他可以活一百年，他们也希望他可以活一百年。后来，在湖边的路上看不见他。到1987年初，他实际上已经超过了99岁。像马寅初先生一样，他失败了，未能为北京大学的历史添加罕见的补充。。

听说邮递员李军说，老文德在美国似乎没有亲戚，为什么他这么孤单？ ?？至少早年不是这样，因为刘璇写了一部传记（标题是《温特教授》-外国的《北京》，见北京出版社，1992年版，《京华齐人录》）。：

我注意到闻一多的信（在1920年代初认识美国老文德并成为朋友的情况下，他建议老文德来清华教书。他被暗杀后，他的骨灰被藏在了老文德的书房中）。钟先生还说温特教授“年轻时非常浪漫”。我们的目光一起扫过这些词，好几次，他从没有解释或否认，所以我不能问。

传记的另一部分说，当他还在美国时，年纪不大的李文（毫无疑问）之间的文德在他家的床上放了一个大铁铃。他向温一多介绍了铁铃音对以下方面很有用：“晚上睡觉时，您不知道时，拿起铃铛，将其敲打，然后听音乐。”我认为这是一种佛教方法。例如，唐朝的常建勇在坡山寺后院的最后一副对联中说：“一切都是寂静的，只听到钟声。”可以大致使用这种铃声。详细地说，鑫安可以打破情感障碍。如果是这样，那么首先是浪漫，然后是钟声的安心，最后不是终生的婚姻，什么是低谷？你曾经被海困扰吗？还是像洪逸大师透过洪辰看到的那样？不管情况如何，都可以推断出情感的心理状态中必然隐藏着某种复杂性。

隐藏在我心中的是隐私，可以推断出任何人或几乎任何人都拥有甚至很多。也许仅仅是因为“不要对别人做不想做的事情”。除了少数正在调查的人以外，他们都认为搜索或促进他人的隐私是不好的美德。而且，De还具有了解的要求，即“不知道就是知道”。因此，停止谈论旧文德生活中的“浪漫”和“名人”是适当的。但是这种“赞”让我想起了一些问题。尽管它们通常不是肤浅的，但它们更为重要，而且似乎没有什么可谈的。

说体重很重，因为一个人更关心，另一个更难以应付。古人说，男人和女人的饮食，更令人担忧和棘手的问题，不是来自饮食，而是来自男人和女人。与饮食相比，就男人和女人而言，人们受到命运和社会的束缚，他们更容易寻求。轻松地说满意的可能性很小，而很少说不是。显然，结果是：就饮食而言，如果财富是资本，您可以在关闭棺材之前说“不后悔”；对于男人和女人，无论您拥有什么资本，都很难说“不后悔”。遗憾是痛苦，这源于生活的命运。有些人想打架，但实际上却在逃走，例如马祖和赵州。他们是否真的逃走了，也许只有他们知道吗？绝大多数人忍受，苦涩和吞咽。老文德用铃铛做，他赚了多少？自然只有他能知道。

普通百姓的共同情感是不要逃避，不要改变，更不要说藏在心中。通过这种方式，人类经验应分为两种类型：一种是外部表达，甚至是用文字表达，其他人无法看到或评价的经验；另一个隐藏在心中。更不用说，很少有用文字写的重生单词（例如诗歌和小说），总之，除了自己以外，其他人看不到它们。假设社会上有很多工作，每个人都有一部历史传记，而该历史传记只能是前者“身体史”，而不能是后者“心脏史”。可能没有其他方法可以写出这种思想史。做自己的写作，不包括难度（假设您有写作能力），但包括社交礼节和相关人员（同样由于礼节的限制）。你能丢掉礼节吗？这将导致重大问题，例如将不可见变成明显，是否应该出现以及带来什么好处。有了侯合之庆，生活是如此美好，我们只能满足于看我们的身体史而不是我们的心理史。

身体史和思想史，是否可以达成共识？可能不是。可以推断，仅限于荣誉，耻辱，苦难和幸福等大项目，例如身体史更加繁荣，思想史可能并非如此。身体的历史更加快乐，心灵的历史可能不是这样。以戏剧为隐喻，身体的历史是前台的情况，精神的历史是后台的情况。卸妆后，只有在背景中才能看到真实的颜色。很可惜，我们买了票看（）比赛，又没能回到后台，所以我们不得不看表演，而不是看真实的表演。可以看出，要彻底了解一个人或全面了解一个人并不容易。对于老文德来说，因为他的经历与普通人不同，所以我感到更多。

让我们为一点知识做好准备。他走了，尽管他还不到一百岁，但他终于赢得了难得的长寿，并赢得了许多人的尊重和怀念。他已经单身很多年了，但是他曾经很浪漫。我希望这段浪漫不仅会让他充满痛苦，也让他留下美好的回忆。他没有亲戚。他离开后，我该如何处理书本，衣服，也许还有那个铁钟？我没有问任何人，但是当我经过他的院子外面时，我总是看着里面。首先，花园是分散的。那时西屋似乎无人居住。至少四到五年，西屋和北屋被拆毁，小院落成废墟。世界是如此多变。有很多年轻人住在院子外面。有谁记得那个住在那里几十年的孤独的人？真是个死人！