刘亮程:扔掉的路
刘良成:扔掉的路
这条道路像一条河一样埋在村庄里,下沉至少半米。当我在那里时,道路和地面平坦,只有两个浅层车辙。现在,顶部被热土覆盖,我们离开后,似乎有些笨重的东西在路上经过。实际上,我知道没有什么比房屋或人的生活更重要的了。
是人压低了道路。
当道路在打磨时,人们也在磨损道路。炎热的土壤被人和牲畜踩踏,随风落入远处。也落在了脑后。那些背着柴火的人,那些背着草的人,以及那些背负食物的人,都不知道他们一生中最大的背负就是路上的灰尘。
特别是在下雨之后,那些脚和蹄把路上的泥土带到了各自的地方。这样,道路将越来越深。足够深,可以看到双方的事物。如此之深以至于人们无法脱身。一路上的人不见了。
另一条路出现在地面上。其他人和动物开始四处走动。它永远不会走太远。出一英里,袁远走了一英里。
最终会走得太远()再见。
我看到一条被抛弃的道路,就像老村庄中间的一条沟。沟里满是艾草,我的一半身体都不见了。父亲说这是一个坏方法。扔掉七八十年。我不知道这条路是先破门还是在它旁边的房屋。现在,如果一切都消失了,人才将被迫离开。
如果我永远生活在黄沙梁,我还将看到这个村庄的一切最终毁于一旦:铁锹钝了,镰刀变成了废铁弯,墙倒塌了,井水干,了,木门和家具被昆虫吃掉了,蠕虫变老了,死了,动物们有呼吸的力量。
也许我看不到这些。在一个村庄被完全摧毁之前,一群人将在村庄死亡。我将成为其中的一员。在铁锹被打破之前,有人死于疾病。当一条麻绳被磨碎时,人们死于晚年。在树木长大之前,我在黄沙梁经历了五个人的死亡。当时村里有32户人家,有211人。我当时13岁,也许年轻一些,但并非最小。那时,我看到死亡独自一个人排队。
(摘自《风之门》)