陈衡哲散文集选
陈恒哲散文集
【作者简介】在上海爱国女子学校清华中学外国留学生班学习。 1914年,她成为清华大学选派到美国学习的女大学生之一。在美国期间,他首先在纽约的瓦萨尔女子大学学习了西方历史,并同时学习了西方文学。 1918年,他获得文学学士学位。 1920年获得芝加哥大学的硕士学位,并应北大校长蔡元培的邀请于1998年返回中国。她是中国第一位女教授。后来他在四川大学和东南大学任教授。抗日战争时期,他曾居住在香港和南部省份。解放后,他担任上海市政协委员。 1917年,他写了乡土的短篇小说《一日》,并以化名“沙飞”在《国外学生季刊》上发表。他是短篇小说集《小雨滴》和《恒哲的散文集》的作者。被公认为中国新文学运动的第一位女战士。
再次访问北戴河
提到北戴河,我们必须考虑两件事,一是洋务化,二是时尚。不幸的是,我是一个出海后从未洗过大地的人,但不幸的是,我是最时髦,最不易传播现代性的人。因此,我去了北戴河,不仅去了,而且去的时候我的心跳了,回去的时候,我的心在爱着。当然,还有另一个原因。
成千上万的体育运动,各种武术,所以我没有机会,尽管这是我一生的耻辱。考虑到这一点,我小时候学过骑马,小时候学过滑冰,打网球和骑自行车,但是在我看来,这些都不是。我一个接一个地遇见了我,然后一个一个安静地走开了。我从不遗忘自己的意愿,也没有对自己的情感有一点依恋或忧郁。没想到,在这样一个死气沉沉的人中,游泳神找到了一个忠诚的门徒。当我跳入水中时,我真的很想喝酒,而且有一种难以形容的快乐。游泳后,如果将身体平稳地放在水面上,则肌肉会放松,并且您的大脑将比睡眠立即得到更舒适的休息。但是海浪的声音在我耳边来回流逝,但是我感觉我的身体就像羽毛一样,随着海浪上下波动,我的头脑很优雅,四个人都是空的。
除了游泳,北戴河对我来说还有另一大诱惑,那就是无边无际的大海。当您坐在国外的汽车上并从车站出发时,您会看到远处的弧形浮灯,您的心脏会不由自主地突然跳起来,空虚的心情会立即感觉到一种疏散的凉意。这次我在树勇那里住了六天。头四天白天晴朗,晴朗,天空没有乌云,夜晚没有乌云,没有月光,但我们仍然每天晚上都去海滩看海浪拍打岸边。听海浪。尽管乌云笼罩着月球,但在暮色和半暗中,您也可以感受到一种自然的宏伟。一天,夕阳西下,余辉还在,沙滩上的沙子上没人。从远处看,天空和水是相连的,无穷无尽。突然,三只孤独的鸟从东方飞来,它们如此平静而整齐地飞行。越过我们的起居室,然后向西飞,然后逐渐越飞越小,成为两个或三个黑点。黑点逐渐消失,直到消失得像天空中漂浮的烟雾一样轻。那时,我不知道为什么,突然我心中充满了孤独和悲伤。三只孤鸟不知道它们来自哪里或要去哪里。当大海和天空辽阔,黄昏黯淡时,当我们偶然遇到这两位孤独的客人时,他们又从这里来了。古往今来,山脉,岩石,海洋和潮汐一直是这样,而这种小小的接触是无法复活的。
早晨的太阳射出的地方在东山的后面,所以虽然可以看到早晨的阳光,但看不到早晨的太阳。当早晨的太阳出现时,天空充满了金色的光芒,而且这个身形高几英尺。夕阳也在西山的后面,只有天空充斥着红云,这暗示着我们在山后的景象。在海上只能看到月亮升起。我们每天都去海滩等待,每天都有乌云。第五天晚上,我们等到7:30,但没有任何影响。那时,在海滩上没有人见过,天空逐渐变暗。环境是如此安静和神秘。突然我听到舒勇的尖叫,我的灵魂被梦游惊呆了。你怎么走原来,东方的水天交界处突然出现红灯。灯光逐渐发胖,变成一个大的红色火球,徘徊在天水交界处。在不到一刻钟的时间内,我看到了数千英里的巨浪,银光闪闪,一粒冷月亮,傲慢地冲向天空。我们已经忠诚地等待了五天,今天我们得到了回报。于是我们赶回旅馆,吃了晚饭,租了人力车,去了联峰山,躺在松树林下的莲花岩公园里的莲花岩上,看着天空和大海的光辉。那天晚上的乌云特别可爱,零星的乌云别致而轻巧,浓密的乌云又整齐又分层,它们使不时改变着满月的形状和光彩,使它变得更加可爱。但是,如果您从水面望去,希望天空湛蓝,那么您会看到银波的伟大与美丽。
在最后一天,我们去了东山的朋友家,度过了大部分时间。我学了一种新的游泳方法。傍晚,我与房东,他的妻子和孩子们一起去鸽子巢野餐。在Cangboto中出现红色月亮并逐渐出现人物之后,主人和客人迅速返回。我们还必须迅速与房东和他的妻子道别,然后把人力车带到车站。一路上仍然有光与云的阴影,在树林中闪烁,送我们回家。
北戴河的海滨是一条东西走向的长沙滩。海水几乎直接位于他的南部,因此该区域大致可分为三个部分:东,中和西。
东部基于东山。住在那的人。他们大多是牧师,并且他们的知识不是太新,不是太老,不是太高,也不是太低。他们的生活中心是家庭。整个夏天,通常都是妻子和孩子一起住在这里,而先生们只是偶然地住在那里。其中十分之九是外国人,尤其是美国人。其中,大约十分之一的中国人也来自联合医院和教堂。他们也许年复一年互相认识,但对局外人也非常友好。当我在那里游泳时,我经常在水中遇见许多熟人,并且经常有人向我介绍我。我与水中不认识的人握手,说:“很高兴认识您!”但是我怎么才能真正见面呢?一个人在水中的形状和表情与在陆地上的情况有很大不同。
的中心在狮岭。在那里居住的人大多是商人,尤其是近年来在中国经商的德国和俄罗斯商人。他们生活的重心不是家庭,而是社会互动。尽管有例外,但也有带孩子的妻子,但这并不代表中原精神。代表中部地区精神的是鲜红的嘴唇,波涛汹涌的秋波和富裕商人的大肚子。他们剧烈地“做爱”,并像蜂蜜般亲密地飞行。看来在几周内,他们将弥补自亚当以来缺乏和无聊的性生活。但是,如果仔细观察,您会感觉到,在这种情感上狂野而感性的氛围下,仍然隐藏着粗心大意的感觉。似乎每个人都在寻找的只是“现在喝酒,现在喝醉”的乐趣。
其中很少有中国人,特别是女性。他们看到我在那里游泳。所有发出惊讶的注意。他们对中国人的态度也是传统的“上海大脑”。我现在将讲一个故事来证明这种态度在这些外国人中有多普遍。我有一个朋友和她的丈夫一起去西山的山顶玩一个下午。那里的路并不容易。他们突然看见两个法国孩子时在走路。男性大约十岁,女性大约七八岁。看到陡峭的悬崖,女孩惊恐地颤抖着,向男孩求助,但他拒绝了,独自跑下了山。我的朋友看不见,她问支持她的丈夫支持女孩。下山后,女孩非常感激,所以她与他们聊天并询问他们来自哪个国家。她问她猜,她说:“英国”,“不,你没看到我的黄皮肤和黑发吗?”这个女孩有些惊讶,说:“你是日本人吗?”也没有,“我们是中国人”。他不相信。女孩听见时,嘴唇和眼睛伸直。她脸上的肌肉在颤抖,拼命呼唤她的兄弟。这个男孩没有走远,他也感到恐惧,立即走过去,握住女孩的手,表现出在逆境中相互依赖的感觉。我的朋友生气地看着它,以为他们可怜。她故意凝视着,吃着说:“别走!”这两个孩子更加恐惧,而且真的站着不动。她对他们说:“如果我现在不教你,你将成长为两个国际黑帮。听我说,回去告诉你的父母,今天你遇到了两个你害怕和鄙视的中国人,然后妻子宁愿艰难地下山,但由于哥哥不能帮助她,让绅士帮助您的女孩,问您的父母,这两名中国土匪与您的法国土匪相比如何?先生们?走吧,我希望你今天睁开眼睛!“那个男人最后更大,他尴尬地伸出手,感谢他们,向他们道歉,然后上前。三回头,很惊讶,和妹妹一起走了回去。
西部以连峰山为中心。除了外交界的人们,居住在那里的人们还有中国的富人和临泉的贵族。他们经营慈善俱乐部。尽管我们不值得成为该地区的居民,但当我们想到那些自称是天堂的骄傲,红红的嘴唇,肥大的手臂或秃顶的嘴唇的白人时,我们不禁要感谢他们这些年来尊重和财富。公益先生们,感谢他们为我们的国家保留一点自尊心。当我们在慈善俱乐部的浴池中游泳时,与在中央浴池中游泳相比,我们内心感到自由,并且感到更加幸福。那里有水巡逻人员,他们跟随您,这样您就不必担心下沉。
西方有很多华人,当然,有很多妇女。但是,我看到更多的年轻妇女在水中游泳或骑马。 20多岁和30多岁的女性。它可能非常优雅地坐着,撑着伞看着。他最多只能缓慢地脱下袜子,穿着时髦而美丽的长袍,然后在沙滩上小心地移动。对于30至40岁之间的女性,在我住的六天内,我再也没有见过一个单身女性。但是,没有年轻男女发生过性关系,但他们的性生活确实与西方人不同。在该国中部的西方人一口气做爱,而我在西方看到的中国“现代人”在月光暗潮下骑着马在沙滩上聊天时被遮盖住了。而且两个人很少单独外出,可能五到六人一组。当他们到达海滩时,他们分为两组。尽管由于我住在那儿不久,所以我的知识有限,但是这种情况并不一定代表一些住在那儿的中国年轻人的社会自由和控制权。
9月21日
摘录:摘自《横zh散文选集》,上海开明书店第一版,1938年
运河与长江(陈恒哲)
长江与运河相交。
河你是哪里人?
我来自蜀山。
我听说蜀山是陡峭的,峭壁像墙壁,而尖锐的岩石像刀。你是怎么来的
江我刺穿他们,绑上他们,挣扎着挣扎。
河哈哈!
江你在笑什么?
我嘲笑你的谎言,那太不可思议了。看!像你这样的弱小的身体,微妙的流动,还能与蜀山抗衡吗?
江但是我确实很挣扎,以前我不是这样。我微弱的生活是对这一斗争的纪念。
河真的吗?可怜的江!那你为什么要挣扎?
江为什么要努力工作?我想杀了你!
河创造生活?我不明白
江你还没有过生活吗?
河我的生命是由人们赋予我的。
江你觉得吃饱了吗?
河为什么不饱?
江,我不羡慕你。
河可怜!你没有人要杀吗?
江,我不在乎。
河这很奇怪!您认为此时此刻您的生活比我的还好吗?
江人民赋予您的生命!
河有什么关系?我还活着吗
江你不懂生命的意义。您的生活是人为创造的,它是被人摧毁的,但是没有人可以摧毁我的生活。
河,谁会再次摧毁我?
江,你不能成为主人。
我不在乎。
江最好的,最好的!一个快乐的奴隶肯定不能与一个勤奋的主人相比,但是比一个悲伤的奴隶更好!再见。河!祝您永远幸福快乐!
因此,长江与运河分开,然后唱歌并流向东中国海。
努力奋斗!肌腱断裂;
斗争的悲伤!心脏会伤肺;
开心奋斗!克服阻力,避开嘲笑,克服疑虑,痛苦的安慰,快乐的悲伤,从火山火焰中解脱出来,探索生活的真meaning!
眼泪是酸的,血是红色的,与生命的斗争是彻底的!
生活是彻底的,通过奋斗生活是美好的!