冯骥才：马年的滋味

　　冯继才：马年的味道

冯继才：马年的味道

龙年庆祝龙，猴年庆祝猴子，牛年赞美牛，马年？我的朋友说，您可以说出真实的话，而不用粗俗。您是一匹马，并且您最了解马年的味道。

我回头看，忽然是五年的骑马。咀嚼，每个出生年份的口味完全不同。

我骑马的第一年是1942年，我出生了。最初，母亲先怀孕了一个孩子，但后流产，不久又怀上了我。如果那个据说是男孩的孩子是“稳定的”，那就没有我了。我的出生是福气。当我降落到马的第一年时，我是幸运的马。

马的第二年是1954年，我十二岁。今年，世界是和平的。世界上没有大战，我国没有政治运动。我的家人没有病，没有灾难，没有不幸，没有意外的不幸。今天，我回想起那年的骑马，每一天都是微笑。我踢足球，钓鱼，打板球，爬房子，画画，然后到院子里偷苹果。第一次，我感觉到桌子旁边那个女孩的美丽香气。今年的马我是一匹快乐的马。

马的第三年是1966年，我今年24岁。今年，地球变成了海洋。黑风和白浪，翻天覆地。我的家被红卫兵占领了四十天。每个占领者都拿着一根木棍或一根铁棍，砸碎了我周围的一切，包括我的理想和梦想。那一年，我看到了生活的消极面，人们的消极面，发现只有最黑暗的夜晚才是最安全的。我还有三分钟的精神错乱。今年的马匹我是受苦的马。

这匹马的第四年是1978年，我今年36岁。今年，我在北京人民文学出版社生活和创作小说。第一次，我得到了自己的书《一河拳》，里面有墨水的香味。但是我之所以真正去文学，是因为当时我投入了思想解放的洪流。参加世界各地的研讨会，每次会议都充满激情，每个人的讲话都带有耀眼的火花。那是一个充满激情的时代。作家为自己的想法写作。我“非常残酷地”写了伤疤文献《开满鲜花的断路》。这本小说原名“创伤”。由于该手稿在人民文学出版社引起了激烈的争议，因此被错误地出版，陆新华的《伤痕》问世，因此更名为《花的叉路》。直到11月，这种情况（）才得以扭转。一是因为茅盾先生表达了对我的支持，二是因为李小林要求离开，并将其发表在新近发行的《收获》中。当时我立刻站在文学的风口浪尖上。对我来说，今年的比赛是从挣扎的马到奔跑的马。

这匹马的第五年是1990年，我今年48岁。当我陷入创作中时，没人回答我的问题，所以我停止写作。我打算在走这条路之前伸直头。在混乱和焦虑中重拾画笔，他出人意料地开始了一个久违的绘画生涯。世界上的人们都不知道我的“前任”是画家，这让我感到惊讶。但是我不知道多年来我在生活中积累了如此深刻的感受和处境，我为自己感到惊讶。艺术创作中最美丽的感觉是让自己感到惊讶。因此，我发现手稿之外还有一个无限的世界，我的心情突然变得清晰起来。今年我可以说是一匹突破性的马。

回顾这匹马的前五年，我了解到今年马匹的味道甜而苦。此外，出生年只是生活的一个站。在车站之间漫长的十二年旅程中，无尽的曲折。我不知道其他人在马年出生的感觉如何。无论如何，生活充满了风味。在这五种口味中，苦味是第一位的。那么，在即将到来的马年里，我的马呢？

几天前，我请一个朋友在两面盖章，两者均为闲文。一侧是“一家子”，另一侧是“老吉”。 “老吉”一词只是借着一时兴起，借用曹操的诗歌表达了千里之志。但另一方面，我嘲笑自己不愿意孤独，并总是以种种近距离和远见的忧虑折磨自己。看来今年我注定要成为奔马？