孙犁:暑期杂记
孙莉:暑假笔记
文慧小姐
最近,我经常想念文慧。自他去世以来已经有好几年了。我想了解他的家人,但是我找不到合适的人。
文慧少年参军,不久担任公司讲师。在“文化大革命”后期,我委托他处理事务,我知道他的连长是某省军区的指挥官。如果他不调动在当地工作,那么他无疑将至少担任副军衔。
不幸的是,由于他对文学和艺术的热爱,他提早换了工作,去了当地的文学和艺术团体。这不是完善人才的地方。他还担任过许多行政职务,在写作方面几乎没有成功。
文辉进城后不久就结婚了,他的妻子很漂亮。做家务使他分心。我母亲卧床不起多年。由于刺激,文汇神经曾经变得异常。
温将诚实,热情和讲师风格。外观粗糙,心地善良,从不伤害他人,这是罕见的。
他经常要我阅读手稿。他的写作流利而富有表现力。只是我对创作没有任何意见,不了解情况,然后慢慢走,通常是在最终草案之前,情况已经改变,这变得很浪费。这种情况有很多,这成为他写作的特征。
但是他的意图是好的,起点是真诚,不愉快和真实。当时,所有创作都遵循正确的道路,政治,经验和创作。由于工作的影响,成功并不容易。
如今,存在各种捷径,例如使用公共资金,公共办公室和公共关系来使自己很快出名。广交朋友,树立舆论并成名。其中,大师们与重要人物和名人接触,然后采用国内外互助的方法进行炫耀。这项工作是另一回事。
“文化大革命”后,文辉经常来找我。我以为他读书不多,在退还的书中给了他许多石版画,他对此非常了解。
温先生将首先患有偏瘫,然后顽固地锻炼并康复。不久他病倒了,死了。他死于年轻。那时,我心情不好,没有写文章哀悼他。现在,我越来越感到文辉是个好人。这样的朋友很难见面。
1991年7月23日下午
胡氏家族后裔
我从十二岁到十四岁与母亲和表弟住在一起,并住在安国县西门里路的甘湖一家。当时,胡的管家和儿子智贤对我很好。
智贤的妻子对人真好笑。他们有一个女儿,名叫乔乔(Jun Qiao),她在小学读书,是胡氏家族中最年轻的一代。
天津解放后,志贤来到我的住所,说俊乔在天津护理学校读书。但是她从来没有找我。当时,我想,也许是因为当我在她家时,她还很年轻,她对我不太了解,也不想来。后来,我有很多事情,我忘记了她。
几天前,有人敲门。那是位老年妇女。进入房间坐下后,她自称是胡俊桥,我惊讶地站了起来,上前握紧了她的手。
我很兴奋,问这个。她从她那里得知,她的祖辈已去世,包括祖母,父母,叔叔和阿姨。听完后我坐在椅子上。我以为:当时和我一起住的那个人在我的房子里,而我却留在我的面前。在她的房子里,我只留在我的面前。她现年67岁,在医院工作。
她来问我做事。我告诉她,我已经好多年没有和任何有权威的人接触了。我把她介绍给儿子。他认识更多人,看看他是否可以帮助她解决问题。她不理解我,我找到了我写给她的书。
尹翟说:中年以后,我的生活艰辛而危险,遇到了很多坏事。
因此,我曾想过要回报那些过去对我友善的人。近年来,这种情绪特别强烈。太晚了。 1952年冬天,我去了安国县的乡下。下车后,我在南关买了一盒点心。我去胡家看望那位老太太,看到智贤的哥哥和姐姐。土地改革后,他的家庭生活已经很艰难,所以我只剩下一点钱了。从那以后我没去过那里。如果没有这样的旅程,今天的遗憾将更加深刻。
1991年7月24日上午
捐赠缝外套
报社的人们向灾民捐款和捐物。我捐了两百元,还捐了一件big缝的大外套。
这件棉jacket最初是我妻子在“文化大革命”开始时买的,当我上班时才穿。当时,它仍然是一种新样式。棉很厚,可以防寒,容易脱掉。
她不知道那时她不能再穿新衣服了,这会引起“革命群众”的不满。因此,当我在该机构工作时,我只是用木柴砍了几次。到达干部学校后,我在午休时间把它当作被子放在身上。
因此,干部学校退学并返回家园后,仍是完好无损的。因为我在干部学校养成了被子的习惯,所以在春季和秋季,我仍将其放在床边。在冬天,它是一件外出的外套。
我从小就珍惜衣物。经过多年的使用,它只被拆开并洗过一次。这是我最实用,最珍惜的衣服。这不仅是因为它,它伴随着我度过了痛苦的岁月,也使我想念当时照顾我的亲戚。
时间是最有效的遗忘剂。 “文化大革命”十分艰难,使人们痛苦不堪。现在,我想一想,对我们国家,对我们子孙,最后对他们自己来说,只有几个人。但是它造成的灾难比洪水要大得多,无法弥补。
这件棉jacket将把我所遭受的灾难和尘埃以及我多余的忧虑带到受害者手中。年龄较大的农民可能喜欢穿它,并且会闻到这种气味,我同意。
这件衣服已经陪伴我二十五年了,但是没有破烂。我一年多次播放。除了袖子上的装饰性纽扣,毛绒项圈根本没有缺陷。它就在我手中,因此我可以随意捐赠。我把它折起来并绑好,然后再交给报纸上的同志。
有人还说:“这是你还活着。如果它真的在'文化大革命'期间死了,那将被视为破烂。”
他说的话自然是有道理的。
1991年7月24日下午
分发书籍
因为我不在一起生活,所以我不知道第三代人读什么书好。有一次,我郑重地将我收藏中的几本外国经典作品赠给了我上初中的孙子女儿。一家人认为这是一个伟大的仪式,女儿说:
“爷爷的书很难获得,我也不敢动。现在它以一种特殊的方式送给你。你必须仔细阅读。”
但是,几天后,我的孙女告诉我那些书是繁体中文,她看不懂。这让我很失望。我不知道繁体字会带来什么麻烦。
孙子,我似乎不喜欢读书。他擅长玩家用电器,并且清楚地记得小卧车的车牌。也有一些官方粉丝。有一次,我穿着直筒西服,抬高一只腿,坐在藤椅上,略微偏头,问我:
“爷爷,你觉得我像个办公室主任吗?”
我没有评论他再一次说自己有担任某人的梦想,而我忍不住笑了。当然,这是那些年,他还在上小学。此外,年轻人有雄心壮志,不能说是一件坏事。
现在考上了中专。暑假期间,我问他在看什么书。
“爷爷,你有马克·图文的书吗?”他的问题使我感到惊讶,并感到非常高兴。快说:
“很好!马克·吐温是一位伟大的作家,他的作品读起来很有趣。
我一定会找到你的副本。你怎么认识他”
他回答:“我们的中文教科书上有他的文章。”
最近,人民文学出版社与我签订了合同,带来了四本中国经典小说作为礼物。这是一张豪华的照片。自从我看到如此好的纸张,好的墨水和字体以及一本装订的书以来,已经有很长时间了。我喜欢它,并告诉了我的儿子和女儿。
不久,我的孙子和孙子来找我,告诉我他们想读中国古典小说,但他们在街上买不到。我认为读中国古典小说胜过阅读通俗小说。我应该找出几年前人文学科给我的流行书籍“三国浪漫史”和“西游记”并将其分发给他们。 “三个王国的浪漫史”仍被简化。他们似乎不感兴趣。
后来,我想,他们不一定想要看到它。可能是他们的父母要求他们索要我的豪华复制品。孩子们不喜欢读书,但是他们都喜欢在组合的书柜里放一些豪华的书。
我的习惯是藏一本好书。
1991年7月25日上午