张爱玲:造人
张爱玲:让人
我一直对年长的人友善,对我的年龄不屑一顾,对孩子的尊重和恐惧完全远离了。这不是因为这种“可怕的后代”。他们中的大多数人长大后都很普通,也许不及我们这一代人。
孩子是生命源泉的一种新力量,因此受人尊敬和令人恐惧。
这个孩子没有我们想象的那么困惑。大多数父母不了解自己的孩子,孩子们经常看透他们的父母。我清楚地记得我年轻时想如何倾诉我所知道的一切,并极大地吓the了长者。年轻人的特征是健忘。童年后,他们完全忘记了孩子的心理。直到他们长大,他们才逐渐接近孩子。他们之间有一段时间。他们有最深的庸俗障碍,完全失去了与孩子的联系。这正好是分娩的时候。
难怪那些有孩子的人可以再次生育。他们把孩子看作是有趣的小傻瓜,可笑而又笨拙。他们认为孩子们的眼睛并不可怕,它们的眼睛如此严肃,就像一天结束时天使的眼睛一样。
凭空创造出这样的双眼,判断大脑和身体,了解最详尽的痛苦和幸福,凭空创造出一个人,然后使他半饿半饱,半饱半-模糊...人是危险的工作。父母不是上帝,而是被迫处于上帝的地位。即使您认真地做,您在分娩前已经为他做好了一切准备,但是您仍然不确定他将成为什么样的人。如果在他下地之前所有情况都不利于他,那么他成功的机会就很少了-这是注定的。
当然,环境越艰苦,父母之爱的伟大就越大。在父母和孩子之间,到处都需要牺牲,因此可以培养自我克制的优点。
自我牺牲的母爱是一种美德,但这种美德是从我们的动物祖先那里继承而来的,我们的家畜也有它-我们似乎不能为此感到骄傲。本能的仁慈只是动物的善良。人们与野兽不同的原因不在这里。一个人是人的原因取决于更高的感知水平和更高的理解水平。这种论点可能被认为过于理智,太冷漠,简而言之,缺乏“人性”,因为对动物善良标准表示不满,因此该例子更为“人性化”。
野兽有着天生的爱和残酷,因此他们在血肉争夺生存中世代相传。 “自然”是神秘的,伟大的和令人难以置信的,但是我们不能“停在自然界”。自然风格是令人惊讶的浪费-一条鱼产生数百万条鱼卵,被其他水族馆吞没,仅留下了几条偶然孵化的鱼。为什么我们这样浪费我们的骨头和血液?文明的人是非常有价值的动物。喂养和养育在任何地方都需要大量支出。我们的能量有限,我们在世界上的时间也有限,我们可以做,还有很多事情要做-为什么我们必须产生大量废物,迟早要消除? ()
我们的本能是成长和繁殖许多种族,并重生。我们自己快死了,但我们的种子遍及全地。但是,什么样的种子不幸,仇恨的种子!
(《天地》月刊,1944年5月7-8日)