周作人：爱竹

　　周作人：爱竹

周作人：爱竹

我偏爱植物竹，所以我对竹制品特别感兴趣。首先是竹沙发。夏季，凉爽的屋顶特别适合光着膀子入睡。唯一的缺点是竹条的细缝会把“冷头发”固定在背部，比蚊虫叮咬要痛苦得多。有一种竹制汗衫，有点类似。这是一件短衬衫，带有一定长度和厚度的竹枝。它穿着短衬衫，并与衣服衬里。具有防汗的功能。也很好，就是有肉的问题。另外，诸如笔，手杖，筷子，晾衣杆，各种编织篮，盒子，宴会，凳子和各种器皿之类的竹子的使用是无止境的。竹服装相对较少，除了汗衫，只有竹帽。我还看过竹工匠张福清（“润土”之父）的“竹鞋”。这是他的个人发明。他用一半的竹子钉鞋底，在雨天穿钉鞋。没有第二个人通过，但他的全新创造力始终值得在这里记录。

人们当时记得的第一件事是宋代的“黄冈竹楼”。这是一栋用竹子做的房子。由于童年的影响，我感到很向往。我不愿意住在这样的房子里。我一直认为，有竹子的地方非常可爱。竹子用于建筑。竹子分成两半，用作“水滑梯”。它可能是一个很好的顶部。另外，它还有一些缺点。这是竹子的特点。它喜欢分裂。好的竹子可以用作支柱。，所以有问题。晾干时，细的竹竿总是有裂纹。除非是长时间浸泡在水中的“竹管”，否则它不会破裂。如果有一个好的竹屋，但到处都是裂缝，那也很令人失望，因此推断，这实际上是不可能的。

我别无选择，只能考虑一下。第二件事是在竹子的背景下找到这样的房子，并始终与竹子相邻。我已经说过竹子的优点，因为它既美丽又有用。树木长得很好，尤其是我主观上选择了许多树木，例如柳树，梧桐，棕榈树等，但它们并不是很有用。木头和棕榈树皮（例如柳树和泡桐）是有用的东西，但与之相比，竹子还是苍白的，不能食用，只是没有竹笋。我谈论了一个关于竹子的热爱的长篇故事，这看起来非常“优雅”，最后揭露了马蹄。归根结底，这是很庸俗的，因为我爱笋。说到竹子，每个人都喜欢它。看来它代表了“南方”。在黄河以南的人们提到竹子时，几乎会感到一种“乡愁”，但严格来说，这也是很粗俗的乡愁。将来，即使您到处都不能种植竹子，也可以通过运输方式迅速运输竹器和笋，这样的乡愁就不会消除。

（原刊登于1957年7月23日的《新民晚报》