巴金：忆

　　八进：回忆

八进：回忆

，为什么又黑了呢？我似乎陷入了陷阱。我感觉不到真实的东西，看不到具体的图片。一切都是模糊的和虚幻的。 ...我知道我在做梦。

我每晚都在做梦。我的头脑从未休息片刻。对于某些人来说，梦想是美好的。但是我从梦中从未得到安慰。梦是一种折磨，它不断折磨着我。我知道，是我的内心不允许我安静，它必须剖析自己并折磨自己。我的心是我严厉的地方法官。它比15世纪西班牙宗教裁判所的Torquemada还要大。更残酷。

“梦，这真的是梦吗？”我有时在梦中以这种方式问自己。同样，“这不是梦吗？”醒着的时候，我又遇到了这个问题。梦境与现实逐渐融合为一体。我再也无法区分梦想是什么和梦想是什么。

维纳·费格尼安·费格尼安纳（Vina Feigenian Feigenianer，1852-1942年）：一位古老的俄罗斯民粹派女性革命家。她被囚禁在Siluseburg监狱二十年。她从1906年到1915年居住在国外，然后返回中国。她写了许多回忆录。当被锁在苏黎世时，她说：“漫长，灰暗，单调的日子就像无梦的睡眠。”可以说我的身体是自由的，但我并不经常生活。漫长，灰暗而单调的日子？当然，我的生活会有变化。有时我过着两种完全不同的生活。但是，其中一些变化就像电灯的闪光，刺眼的光，然后将其消除。甚至单调。一个令人窒息的漆黑夜晚压在我的头上，一只铁手勒死了我的喉咙。因此，这些灰暗的日子不像无梦的睡眠。我面前有幻影，这些日子都是梦想，比现实更压迫的梦想，在其中我遭受了残酷的折磨。我经常在梦中尖叫，因为即使那样我也从未停止过挣扎。

这种斗争使我太累了。我也考虑过很短的梦dream以求的睡眠。这与费格尼尔所说的不同。这是永久的休息。没有梦想，没有真理；没有梦想，没有真理。没有人，没有自我。这就是和平。好安静我必须承认，我确实希望有这样的东西。但这只是暂时的愿望，只有在我的精神虚弱的时候。在这段时期之后，常常我的精神又变了，我为这种愿望感到ham愧和愤怒。我什至怪我自己的怯ward。因此，我以遗憾和新的勇气开始了新的斗争。

我是一个充满矛盾的人。 “我过着双重生活。一种生活是为了别人的外表而生活，另一种是为了自己的内心生活。”在这里，我借用了费格尼尔的话。她还说：“-在外面，我必须保持安静而勇敢的面孔，我做到了；但是在夜晚的寂静中，我会痛苦地焦虑着：结束了吗？戴上面具，开始我的工作。”在被捕之前，她用这些话来说明自己的心理状态。我的灵魂充满了黑暗。但是，我不想利用这种黑暗来伤害别人的心。我不敢用这种黑暗破坏未来的希望。当一个年轻人因受伤而向我求救时，即使我不是医生，我也必须给他一些安慰和希望，或者陪伴他找到一位著名的医生。因此，我让自己的心灵扩展。我将所有个人遭遇，创伤等置于其中，就像独木舟深入大海一样，所以人们看不到任何影响。我说我天生忧郁，但那个人是个“沮丧的人”。“一个供词的朋友整日看到我的笑容很惊讶，尽管他的脸经常带着孩子的笑容。实际上我自己的话不是是的，我的父母不是偏执狂的人，他们一样温柔，慷慨和自我牺牲，所以他们应该是一对完美协调的夫妻，他们不能在自己的灵魂中储存任何忧郁，我的忧郁不能来自他们。在我的生活环境中日复一日地磨砺，首先受到的打击是他母亲的去世，其次是他父亲的去世。那时我还太小，我还是个孩子，应该在他的保护下生活父母的痛苦加在创伤上，好像它已经失控了。七年前我写给哥哥的信中写道：“唯一能让我心动的是工作。我一直在工作，一年四季都在工作。我在工作中感到痛苦，并且对痛苦感到满意。理想。理想就是我的生活。但是，恐怕只有实现理想，我才能活下去。...几年来，我一直追求光，世界的热爱和理想的英雄。结果，我仍然遭受痛苦。但我不后悔。我将以更大的勇气前进。”但是在此之前不久的另一封信中，我说：“我在心中筑起一堵墙，使自己陷入忧郁之中。在我脑海里。一壶茶，一瓶墨水，一筒钢笔，一卷手稿纸，几本书...我经常写几页，无端的悲伤会入侵。 “我的胸部似乎在动荡，我受不了了，于是我扔了一支笔，穿上秋天的外套，走到街上。”

这两个字母之间没有明显的矛盾吗？我的生活和心情都是一样的。恐怕这不会被理解。但我知道原因。是我的前世造成了这些矛盾。我无法删除它，但我愿意忘记它。因此，我在给长兄的另一封信中说：“我害怕记忆。我讨厌记忆。这使我想忘的所有事情都醒了。”

的确，我的过去就像我灵魂上的可怕阴影，而我的记忆就像踩在脚上的铁链。当我反复鼓起勇气大步向前时，它总是抓住我，让我退缩，让我犹豫，让我怀旧，让我沮丧。我有雄心壮志要飞向广阔的天空，而且我有一种信念将我引向光明。但是，我的力量无法束缚记忆。我不能忍受这种缓慢的步伐。我已经多次诉诸于感情，但是我自己的感情陷入了记忆的束缚，失去了平衡，变得有偏见。它变得不健康且脆弱。如果我完全相信它，它将使我从彩虹中消失。我将被过去摧毁。对于我的未来，似乎我应该放弃被记忆所毒害的感觉。但这对我来说是不可能的。因此，我一直在理性与情感之间折腾，无法找到解决方案。我所有的矛盾都来自这里。

我已经说过几次类似的话。现在该再次解释了，似乎不是。而此时，整个国家的命运陷入泥潭。我似乎无权告诉别人关于我自己的一切。但是我终于再说一遍。因为我认为这不是我的个人业务，所以我在许多人中都遇到过类似情况。过去的阴影使我们的青年无法勇往直前。我经常有一个奇怪的想法：如果我们是没有前世的原始人，我们也许可以做更多的事情。

但是，回忆抓住了我，使我沮丧，打消了我的心灵，折磨了我的感情。有时它被编织成柔软的网状物以包裹我的身体。有时它点燃烈性火焰烧伤我的骨髓。有时我会紧闭双眼，放弃我的理由，让我的感觉支配我，让它引向偏执的小路，到悬崖的边缘，让一个朋友大叫：“如果你这样下去，您将成为疯子以外的人？”实际上，这个朋友忘记了他自己有很多矛盾。像我一样，他是一个被回忆折磨的人。他认为很明显可以看到别人，但是他不知道自己很困惑。他认为自己是人类灵魂的医生，并且为我开出了处方：妥协，和解；他确实是一位好医生，他为病人服用了处方，让自己先服用。但是，该处方完全无效。这种药不能治愈这种疾病。他可能不明白为什么会这样。我知道，唯一的长生不老药应该是“部分”一词：不是与过去和解，而是完全摒弃它。但是，我的病太深了，单药不能立即治愈我的慢性病。

……

我又在做梦。我眼前漆黑，不，我眼前有幻影。那些人，那些东西，我的眼睛渐渐亮了。 ……我睡得那么深吗？他们为什么这么多年来联系我？

我完全在做梦。我忘了周围的一切，我忘了自己。好像是用力拉，我沉没了，我沉没了，所以我到了一个地方。我有没有走进坟墓，还是我发现了另一个庞贝城？我看到很多人，那些人被我埋葬了，那些人被我永远失去了。

我完全陷入了梦境。我自己成了我梦dream以求的人。一种奇怪的感觉抓住了我。我从小慢慢长大。我生活在许多同时代的人中，分享着他们的喜悦和悲伤。我们的世界很小。但是我们将其视为宇宙的广阔。我们以真诚的心和不健全的人生观来生活。我们有更多的爱和同情。我们爱所有美好的事物：我们爱晚上在花园上方的天空中闪耀的星星，我们爱在春天在桃花和柳树枝上唱歌的鸟儿，我们爱从树梢洒到草地上的月光，我们爱天使明亮的串珠的太阳出现在水面上。我们爱猫和鸟。我们爱所有人。我们就像一群无私的孩子一样，得到生命的恩赐。我们整天笑，也希望其他人可以笑。我们从不伤害任何人。但是黑暗的阴影笼罩了我们的灵魂。因此忧郁在我们心中升起。黑暗的阴影逐渐扩大，随之而来的是各种各样的事情。一秒加一击。眼泪，吟，呼喊，挣扎，最后是悲惨的结局。一位年轻的生命被摧毁了。有些人离开了世界，给别人留下了悲伤的回忆。有些人被泥泞撞倒，无法自拔...

啊，我为什么有这么长的梦想！我该醒了果然，我可以摆脱所有这些，然后醒来吗？我曾经爱过的那许多生命，在我的心上刻下了如此深刻的印记，我能完全忘记他们吗？我把所有这些都埋了很多年后，为什么现在仍然还有一个漫长的梦想？如此痛苦的梦想？即使在今天，我仍然写《春天》吗？

过去，回忆，所有这些都使我束手无策，使我压力太大。我将永远无法摆脱它，大胆地走自己的路，而无所顾忌吗？

我的梦醒了。这应该是最后一次了。我想摆脱所有困扰我的东西。我想摆脱所有的记忆。我想把它们全部埋在更深的坟墓里，而我却想忘记过去的一切。

不管这是否可能，因为我开始了自己的旅程，因为我已经与所有这一切奋斗了很多年，所以我将继续奋斗。为了长期奋斗，这是我度过一生的美好方式。

1936年5月