张晓风：小小的烛光

　　张小凤：一点烛光

张小凤：一点烛光

很难猜测他的头发原来是什么颜色的，因为现在是纯珍珠银。

他的身材很瘦，比普通中国人矮一些。留着白发，如果从背面看，恐怕没人会认为他是美国人-我希望他不是美国人。每当我敬畏地看着他时，我总是会感到嫉妒，烦恼和痛苦。为什么当我找到一个拥有我所敬佩的美德却却是美国人的人时，为什么呢？为什么在我心中非常接近完美的人不属于我自己的国家？

他很老，我听说已经六十七岁了。他看上去并不比实际年龄年轻。当然，如果他还学会了一个中国老人的模样，坐在一个大躺椅上，和他的孙子一起玩，有空的时候和平均年龄的人聊天和喝酒，或者用老花镜擦麻将，那么他可能就不会看起来很ha。！

他身上的一切都可能已经过时二十年了，薄框眼镜，阔腿裤，带有长链的怀表和怪异的冬装已经过时了。每当我在走廊见面时，我总是偷偷地看着他。那些古老的衣服似乎从未显示出改善的迹象。我常常想知道他隐藏了多少条荒谬的裤子？你为什么不能永远穿呢？

脖子上的皱纹深而厚，脸上的皮肤明显有垂下的趋势。如果您想再次填充那些松弛的区域，恐怕要花三十英镑！他的鼻子很锋利-这可能是他唯一看不到皱纹的地方。他的眼睛清澈，有些。他的长而尖的脸衬着薄而锋利的嘴唇，嘴角顽固地向下拉并向内凹陷。这样他的整个外表就展现出一种罕见的贵族气质。

那年，当我在小学二年级时，他来到学校。他在这里接任部门主管。但是在他到达几天后，他张贴了海报招募合唱团成员。当时我为他感到难过，但有些人认为他太幼稚，不清楚情况。实际上，担任部门主管就足够了。为什么还要再找个罪恶感。除了少数人以外，他招募的大多数人甚至都不认识员工。每天中午休息时，他们在二楼的教室里练习。我一遍又一遍地唱了一首歌，每个人的耳朵都听不清了，但仍然无法正确唱歌。后来，我不记得是什么集会了，他们实际上正式登台了。这是每个人都听够了的歌。老桑先生急于指导和使用他以前在大陆学习的苏州方言来提供帮助，但结果仍然不理想。实际上，这种失败并不是意料之外的，甚至我都不认为他感到惊讶。

四年后，那是一个美丽的春天傍晚。这被邀请坐在学校的礼堂。紫色和红色天鹅绒的窗帘慢慢打开，舞台上和舞台下微笑着灿烂的花篮，节目单落在我手中，优雅的乐团在舞台上演奏，和谐的四重奏悠悠而又渗透。我不禁感到惊讶。我不知道，我真的不知道他多年来使用过哪种指挥棒。

他又是一个非常谨慎的人。当时还没有建侯学校的宿舍。当所有的女孩都住在阳明山坡上的一个夏令营中时，山上有很多坟墓，我们常常不完整。有一次，他去山上看着我们。饭后，每个人都坐在饭厅里。他的目光注视着两个纱窗，似乎他的同学们会打开和关闭它们。实际上，大多数学生只是打开门而不关闭门。许多人只是进进出出，然后在自动弹簧关闭之前将其关闭。他看了一会儿，站了起来。我以为他要去做生物学讲座-他正在研究生物学-但是他非常认真地径直进入了纱窗。

“你知道为什么会有这么多蚊子吗？”他环顾四周，没人说话。他指着没关上的门说：“门没有像这样关上，所以一定要接缝。”

他再次打开门，关上第一个门，然后紧紧关上第二个门，最后用力拉开。纱门关闭，甚至没有空气被困！他满意地笑了笑，然后默默地退到了座位上。

我特别喜欢看到他坐在图书馆里。在过去的两年中，学校规模不断扩大，图书馆的工作不可避免地复杂而艰巨。从头开始构建一个贫穷，无组织，无系统的图书馆真的需要很多勇气吗？我真的不知道他为什么又和这种工作有关系。那年，我被分配为图书馆的学生，但我震惊地发现所有旧序列都需要编辑。每次安排这本书时，他似乎总是在那里。安静地穿着非常干净的浅色衣服坐在高高的书架下，仔细地指导工作。他看起来非常谨慎和非常高兴。很长一段时间后，我不小心走进了图书馆。如果他不在那儿，我似乎会看到那里有一头银发的影子。我好几次想冲动地告诉他那四个字-郝守琼。但是我终于没有说出来。用言语向某人解释他已经理解和实践的真相有点荒谬。

我认为他很孤独，即使他很忙。桑太太已经去世多年，学校里还设有桑太太纪念奖学金。我以前读四年级。那天，他在办公室遇见了我，用最简单的一句话对我说话。他说话缓慢，经常停下来，尽可能地思考一个简单的词汇。后来我逐渐了解到，这是他与中国人交谈的习惯。实际上，他的苏州话说得很好，但是对于大多数学生来说，听英语比听苏州话容易！

“哦，是你吗？”他握了我的手，我突然感到不舒服。我使他想起了他死去的妻子。我感到内gui。

“我想要你的照片，”他轻声说道，“贡献者想见你。”

“好吧，”我逐渐安定下来，“下周将把它带给您。”

“我可以付钱洗照片。”他坦率地微笑。

“不，我想把它给你！”

在那之后，我经常和他点点头，问好或打个招呼。后来我毕业了，但我仍然留在学校，所以我有更多机会接近他。我意识到他一只明one的眼睛是瞎的！那天他和我坐在校车上，他在中山北路下车。他们部门的一位助理急忙将头伸出窗外。

“桑先生。”他大喊：“今天乘出租车回去。停止乘公共汽车。”

他转过身，就像一个小孩子在犯错误的边缘，然后点点顽皮的微笑。

“看，他就是这样。人们生病了，他们不想停下来。”助手对我说：“他的一只眼睛瞎了，令人担心的是他在街上这样横行。”

我突然感到喉咙cho住，他看不见了！难怪他在与他人一起行动时总是如此迟钝，也难怪他在下楼梯时似乎如此挣扎。他一定很痛苦，无所事事，垂涎所有，何必烦恼！

“只有伤者才能安慰别人。”也许这是上帝唯一允许他盲目的解释。当学生有困难时，他们很少不麻烦他。我经常看到他和一个学生走进办公室，然后慢慢说：“这个男孩需要帮助。”当他讲话时，他总是紧紧地捏着腰，把手放在学生的肩膀上，他的眼睛很清晰。透过镜头，展现出深刻而真诚的同情-使我觉得他不能盲目。他总是使我想起一句话：“从来没有像弯腰帮助孩子那样直率的人。”

他唯一不能帮助的工作可能就是为想放手的人写介绍信。一次，吴拼命地来找我。

“我问错人了，他们说我太困惑了，”她很快说，不允许我打扰，“你知道，人们说任何要求他写介绍信的人都不适用，我有没希望……我以前不知道，我只是以为他是个好人！”

“你知道，他也太老实地写了，this，这种信徒真的不能说谎。”她继续说下去，势头逐渐减弱。 “你说，你怎么不吹牛写一封介绍信？为什么你要这么不情愿？你说，这样的一年……”

她离开后，我被独自留在办公室。我可以想象他坐在对面的办公室里，面对打字机，一遍又一遍地思考着，写了一份诚实的介绍信。但是他可能不知道诚实不受欢迎。

他的生活很简单，除了星期天，他总是很忙。有时在放假时，我去办公室看他。他仍在工作，打字机的声音在安静的走廊里响起，看起来非常单调。

他喜欢写诗。我在出版物中读了其中的一些书，但我想它们是许多年前写的。在过去的几年中，他最喜欢的可能是音乐。他有一架三角钢琴，听起来非常优美。放在礼堂里，从没碰过。当我去参加夏季聚会时，正在学习音乐的徐静跑起来玩，工人们赶紧制止了他。他非常认真地大喊：“桑先生听到后会生气！”

“把它弹开，孩子。”另一个声音突然轻轻地响起，那些微笑的眼睛闪烁着。是桑先生一个人来的，“他叫什么名字，你打得真好。”

我不禁想起瑶琴的古老故事。

后来，当我在中山堂听音乐时，徐突然跑过去，指着前面说：“看，那不是你的老桑先生吗？他很可爱。”

“是的，我们的老桑先生，”我不知不觉地重复了徐的一句话，“他很可爱。”

我认为徐已经明白我在说什么。

演出即将开始，（）我不禁看着他的背，他的白发，有凹槽的颈背和稀薄的肩膀。我不禁想起阿曼在《青年》一文中的前几句话：“青年并不是人类生命中的确切时期，它是一种心理状态。它并不完全指的是丰满的脸颊，布赖特红色的嘴唇或双腿自由伸展。这是意志的坚韧，理想的特征和情感的活力。在生命的深处，这是新鲜而清新的溪流。“我认为，他是如此年轻。这时他找到了我，笑了。在那安静，自给自足的微笑中，我想起了院长最后一次跟我谈论他。

“你看到他说过什么吗？不，他不会说话，他只是低着头做事情。我问：'桑先生，如果你继续这样做，如果有一天你太穷了怎么办？去吃？'他非常郑重地用苏州话说：“我喝稀饭”。你不是必须喝粥吗？我喝白开水！

我忍不住触摸了我旁边的德。

“这是为什么？德，”我在桑先生面前指着桑先生。 “一个人独自一人颤抖地走在半个地球上，住在另一个国家，听另一种语言，吃另一种食物。没有享受，只有劳力，没有积累，只有付出。生病和疲倦，半盲，坚持下去，做别人不关心的工作，人们只是谈论真相并用笔写字，但他真的很努力。为什么？

德说：“我经常想，”他像马修福音中的灯一样被照亮，放在高处。上面被烧了，底部被插入了，但被照亮了。一家人发现了很多东西。”

灯光突然熄灭，演出开始了，场地立刻显得空旷而安静。舞台上的红灯非常柔和，音乐在大厅里回荡。在这一切之中，我看到一个小烛光，柔和美丽，闪闪发光。