巴金：中岛健藏先生

　　巴金：中岛贤三先生

巴金：中岛贤三先生

回法国后，我写信给我在东京的日本朋友，上海的中岛贤三先生。他说：“与巴黎的朋友谈论当代法国文学时，我经常会想到你，因为你是法国文学的研究者。”很久以前，我读了中岛先生的一篇文章，介绍了罗杰·马丁·迪·加尔（Roger Martin Di Gall）的小说《蒂波家族》（Tipo Family）。但是这次我经常想念巴黎的中岛先生。还有另一个原因。他患有肺癌，据说处于晚期。

我知道中岛后来患了癌症。去年8月《中日和平与友好条约》签署后，我国广播电台的一名记者来到我家接受采访。我谈到了中岛先生，他在艰难的岁月中不惧怕困难和暴力，并且为争取两国人民之间的友谊而长期奋斗。我表示最深切的哀悼，他说，看到他多年的努力取得了成果，他应该放心，我祝他健康长寿。我当时不知道他病了。我想他很快就会出现在上海机场。我正在等待这一天。

我曾经等过一次。 1966年7月，我与夫妻在武汉机场分居。那年是我“牛棚”生活中的日子，我常常回想起与中岛先生喝酒并心连心的日子。我正在等待，我们仍然有机会再次见面。经过十一年的等待，我终于在上海虹桥机场接待了他。我们用泪水紧紧握住彼此的手，“你好！”没什么好说的。我陪着他们参加了几天的活动，举办了一次研讨会，谈论了我的一些个人事情，但是我心中积累的事情却从未被提及。他们像火一样烧伤了我十多年。我什么时候忘记了他们？这件事在我心中非常生动地印在了上面：1966年6月，中岛先生去北京参加了一场亚洲和非洲作家的紧急会议。恭子太太和他在一起。那天有很多人在机场受到欢迎，我在那里。其中。这对夫妇很高兴见到我。当我到达酒店聊天时，恭子夫人还说，看到我时，他们松了一口气。那时，我也了解所谓的“放心”的含义。在以后的几次交谈之后，我对他们夫妇对我的关心了解得更多。当时，《人民日报》已经发表社论“席卷所有的牛，鬼和蛇”。在日本有各种各样的谣言说郭的著作都被烧掉了。他们认为我必须是暴力的，他们没想到我会出来。他的幸福很真诚。我的感谢也很真诚。那时，我似乎正坐在达摩克斯的剑①下，随时准备跌入灾难的深渊。我非常珍惜这种友谊。我和他们从北京旅行到武汉。然后我们在武昌机场分开。我向小型民航飞机挥手，以为这可能是我和他们之间的最后一次。眼泪模糊了我的眼睛。只有在无休止的并列审查制度和种蔬菜的漫长岁月中，以及在“ 5月7日干部学校”中叙述但丁的“神曲”第一部分的漫长岁月中，希望逐渐在我心中浮现。想一想。我经常想到东京的朋友。我在报纸上看到了中岛的照片和他来中国的消息。我期待再次见到他们。

漫长的夜晚终于结束了，我第一次等待使我看到了曙光。我从一些熟人那里听到了许多动人的故事。在我的生死不明，相识相识的路上，不敢认出彼此的日子，许多日本朋友问我关于我的事，并要求见我。有一次，“中日友好协会”的一位同志告诉我，在“四大罪恶”猖the的时期，将近90岁的土岐山Mr先生访问了中国。他听说我不允许出来。他说他不知道。在巴黎的法国朋友还使用各种方法来确定我是否遭到四人帮的袭击。友谊是我生命中的灯塔。没有它，我的生活就不会光荣，没有它，我的生活就不会开花结果。我并不是在用美丽的语气谈论友谊。

第二次等待是空的。只有到达北京后，我才知道中岛的真实情况。但我也希望他的病能够好转。我开始写信给他。我去过三封信，他已经写了三封信。当我写第一封信时，我不了解他的病情。在他的第二次答复中，他告诉我“他只能坐在床上进行口头工作。目前，他只为一本杂志撰写系列文章”昭和时期的作家肖像”。两个多月后，他发出的第三封回信包括民权先生访问中国的五人名单。他们将于6月15日乘坐日本从上海出发的航班返回中国。他希望我能收到他们。小说家沃特先生也是我的老朋友。十六年前，我应客人的邀请访问了严文静和马峰。去年五月，我去了北京饭店的新楼，与他和其他日本作家聊天。晚。很荣幸再次在上海见到他。但是，当沃特先生即将到达上海时，突然被通知我去北京参加第五届全国人民代表大会常务委员会的会议。匆匆忙忙，我给沃特先生留下了道歉信，并要求他将其带到中国。海岛先生。但是，在我到达北京的几天之内，《人民日报》刊登了有关中岛先生的坏消息。我请全国文学艺术界联合会发送慰问电报。但是我能对依靠中岛先生的恭子夫人说什么呢？从上海出发两天，我将转递水上先生的回信：“我在杭州出发前夕收到中岛宪三先生的an告，当我来到上海时，收到了您的来信和您要求我给我的信。寄给中岛先生。这真的是不可能阻止的。一种悲痛……”我写给中岛先生的信是我回法国访问时写的。我怎么能认为他的时间太短了，甚至没有机会听到！一位在北京作家协会工作的朋友对我说：“我看到木村女士和水上先生一起来。她含着眼泪说：'中岛先生不会活一个星期。'”我结束了。我将回到上海。有一天，我将与王希彦同志交谈。他已经接待了水上先生。他告诉我：“和你在一起的木村女士说，中岛先生病危时，他说了几个人的名字。其中一个是你。”

为什么我很久以前不知道这一切？从法国回来后，为什么不立即写信给他？我为什么不赶到东京去看医生？现在为时已晚！他再也听不到我的声音，再也听不到我的笔迹。这就是结局？这本书的友谊书是否可以关闭并锁在书柜中，而再也不会打开？不，这是不可能的！死亡永远不会结束我们的友谊。

1961年，我第一次见到中岛。这是中国解放后第一次访问日本。我来找他之后，我们几乎每年都见面，谈论所有事情，直到1966年7月。他喜欢葡萄酒，并且有很多。我邀请他喝过几次，但我也经常说服他保持克制。我的建议不会有多大作用，我知道他正在用酒倒酒。当时，他为中日两国人民的友谊事业而奋斗。他收到威胁性信件，遭到歧视，他的文章无法发表，书店也无法发表他的著作。生命之源被封锁了。他卖掉了汽车，过着艰难的生活。他没有屈服，也没有动摇。他为中日文化交流的巨大工作做出了巨大努力。我曾三度访问日本。当时两国之间的外交关系没有正常化。在复杂而艰难的环境中，中岛先生为我们的活动提供了有力的支持。我深刻理解，没有中岛先生多年的努力，中日之间的文化交流会不会像今天这样发展？只有那些走出困境，走上大路的人才能充分理解日中文化交流协会及其会长中岛先生的工作意义。

他说，一旦我与中岛聊天，看来中日友好将是他的最后一项重要工作，而他无后顾之忧。 “我选择了这份工作，毫不后悔地走上了这条道路。”他说。因此，他谈到了自己的“新加坡经历”。 1942年，他以军事记者的身份前往新加坡，亲眼目睹了日本士兵无故逮捕了许多海外华人，并全部枪杀了他们。后来，死者的一些母亲向中岛先生询问了儿子的下落。这件事使他感到苦恼。战后，他一直在认真思考日本的出路。他是法国文学的著名批评家和研究者，终于找到了他的主要工作-中日两国人民的友谊。这也是他艰苦奋斗写的《天鹅之歌》。他的晚年确实尽了全力。 ...

昨天，日本小说家井上康史经上海回到东京，我在机场送他下车。在聊天中，我记得两年前。我是两年前来这里的。除了井上先生之外，还有中岛先生和恭子太太以及其他日本朋友。然而，两年来，机场仍然充满着灿烂的阳光，但等候室似乎空无一人。我总是感觉到自己内心的空洞。井上先生和我想念失去的朋友们。

当天的航班很远。我也回家我冷静下来，但仍然无法忘记失去的老朋友。我今年发现了他的来信，并写道：“在1961年樱花盛开的季节，我与您一起参观了富士五湖和金泽。那时，我们还遇到了东京的晴幸。就像昨天一样。还有新宿的秋田故居。店主的妻子去年因年龄原因而关闭了这家商店。下次您来日本时，再去另一个地方，例如秋田的房子喝我们的友谊……”这就是3月16日的来信。

亲爱的朋友，我来了。但是我在哪里可以敬酒我们的友谊呢？中日邦交已恢复。签署了《中日和平与友好条约》。您的新五卷本《回忆文学》已经出版。您的业务在发展，影响力不断扩大。为什么看到胜利的曙光就死了？但是请放心。这座桥被架起了，越来越多的人走了。它不能被打破。您看不到的美丽风景将被子孙后代看到，并且一定会被看到。我相信，我相信。

7月30日