《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章

句子魔| 励志句子

自《读者》（Reader）出版以来的20年中十大最具影响力的文章

1.《愚人节》（1981.01）

艾辛格

在某个时间某个地方，有一个名叫Cardish的富人。他有一个独生子，名为Atsay。卡迪什家中一个远亲，名为阿克萨（Aksa）。 Atsay是个高个子，黑发，黑眼睛。阿克萨人的年龄与蓝眼睛，金黄色的头发差不多。小时候，我一起吃饭，一起读书，一起玩。他们长大后，两个人当然会结婚。

但是当他们长大后，阿瑟突然生病了。这是一种没人听说过的疾病：Atsay认为他已经死了。

他为什么有这个主意？看来他曾经有个老保姆，经常讲关于天堂的故事。她曾经告诉他，天堂没有工作也不需要学习。在天堂里，我吃野牛肉和鲸肉。我喝上帝为好人预备的酒。我可以睡到深夜再起床。而且没有义务。

Atsay本质上是懒惰的。他害怕早起学习。他知道有一天他必须接管父亲的生意，而且他不想。

由于死亡是通向天堂的唯一途径，因此他决心尽快死亡。他一直在想，不久他就以为自己真的死了。

当然，他的父母很担心。阿克萨暗暗哭泣。一家人尽全力说服Atsay他还活着，但他不相信。他说：“你为什么不埋葬我？你知道我已经死了。因为你，我没有天堂。”

让许多医生检查Atsay，试图说服孩子他还活着。他们指出他在聊天和吃饭。但是很快他吃得少了，说话也很少。一家人担心他会死。

绝望的是，卡迪什去拜访了一位伟大的专家，他以知识和智慧而闻名，他的名字叫乌兹博士。听完Atser的病情后，他对Cardish说：“我答应在8天内治愈您儿子的病，但有一种病。无论多么奇怪，您都必须执行我的命令。 。”

卡迪什同意了，乌兹说他将在当天见阿瑟。卡迪什回到家，告诉妻子阿克萨（Aksa）和他的仆人，他们必须毫无怀疑地遵守医生的指示。

乌兹医生到达并被带到Atsay的家中。那孩子睡在床上，禁食使他瘦弱而苍白。

当医生看到阿特泽尔时，他大喊：“你为什么把死者停在房子里？你为什么不去参加葬礼？”

听到这些话后，父母非常害怕。但是Atsay的脸上露出了微笑，他说：“看，我是对的。”

卡迪什夫妇对医生的话感到困惑，但他们记住了卡迪什的承诺，并立即为葬礼做准备。

医生要求准备一个像天堂一样的房间。墙壁上悬挂着白色缎子，关闭了百叶窗，拉紧了窗帘，白天和黑夜都点燃了蜡烛。仆人穿着白色长袍，背上有翅膀，像天使一样。

Atsay被放进了棺材里，并举行了葬礼。 Atsay筋疲力尽，睡着了。醒来时，他发现自己在一个他不认识的房间里。 “我在哪里？”他问。

“在天上，我的主人。”一位有翼的仆人回答。

Atsay说：“我非常饥饿，我想吃一些鲸鱼肉和一些圣酒。”

工头的仆人拍拍手，一群男女仆人进来，他们的背上都有翅膀，手上戴着金盘子，上面有鱼和肉，石榴和柿子，菠萝和桃子，还有一个高大的仆人。留着白胡子的男人拿着它。金杯酒。

Atsay大吃一顿。吃完饭后，他说他想休息。 （鼓舞人心的报价）两个天使脱下衣服，给他洗澡，然后把他送上床。床上铺满了丝绸床单和紫色的天鹅绒帐篷。 Atser立即入睡。

他醒来的时间是早晨，但与晚上没有区别。百叶窗关闭，蜡烛燃烧。当仆人看见他醒来时，他们给他带来了和昨天完全一样的食物。

Atsay问：“您没有牛奶，咖啡，新鲜的面包和黄油吗？”

“不，我的主人。你在天堂总是吃同样的食物。”仆人回答。

“今天是白天还是晚上？” Atsay问。

“天堂里的白天和黑夜都没关系。”

Atsay吃了鱼，肉，水果和酒，但他的胃口不如上次。吃完饭后，他问：“什么时候？”

仆人回答说：“天上没有时间。”

“我现在在做什么？” Atsay问。

“天哪，你在天堂不需要做任何事情。”

“其他圣徒在哪里？” Atsay问。

“天堂里的每所房子都有自己的住所。”

“我可以去吗？”

“他们在天堂彼此相距遥远，无法参观。从一个地方走到另一个地方需要数千年。”

“我的家人什么时候来？” Atsay问。

“你的父亲可以再生活20年，而你的母亲可以再生活30年。如果他们还活着，他们就不能来这里。”

“阿克萨在哪里？”

“她活了五十年。”

“我会很孤独吗？”

“是的我的主。”

Atsay摇了摇头，想了一会儿。然后他问：“阿克萨现在打算做什么？”

“目前她正在为你哀悼。但是迟早她会忘记你，遇到另一个年轻人，要结婚。有生命的人就是这样。”

Atsay站起来，开始来回走动。这是我很久以来第一次想做某事，但是在天堂却无事可做。他想念父亲，想念母亲，渴望阿克萨；他想学习一些东西；他梦想旅行，骑马。他想和朋友聊天。

最后他无法掩饰自己的悲伤。他对一个仆人说：“我现在知道生活还没有我想像的那么糟糕。”

“先生，生活很艰难。您必须学习，工作和管理自己的职业。这里的一切都很容易。”

“我不想坐在这里，而是砍木头和移动石头。这种情况会持续多久？”

“永远。”

“无尽的期望在哪里？” Artsay焦急地划着他的头发，“我宁愿自杀。”

“死者不能自杀。”

第八天，Atsay绝望了。一个仆人过去常常按照预先安排对他说：“我的主，原来是个错误。你没有死。你必须离开天堂。”

“我还活着吗？”

“是的，如果你还活着，我会让你复活。”

Atsay非常喜欢它。仆人蒙住了他的眼睛，在房子的走廊上来回走了几次，然后把他带到家人的候诊室，张开遮住眼睛的布。

天气晴朗时，阳光照进开着的窗户。在外面的花园里，好鸟嗡嗡作响，蜜蜂嗡嗡作响。

他很高兴亲吻他的父母和阿克萨。

他对阿克萨说：“你还爱我吗？”

“是的，我爱你，Atsay。我不能忘记你。”

“当然，我们应该结婚。”

不久，婚礼就举行了。乌兹博士是一位客人。音乐家演奏音乐，远道而来的嘉宾们为新娘和新郎带来了精美的礼物。庆祝七昼夜。

Atsay和Aksa非常高兴，并一起成长。 Atsay不再是懒惰，而是成为该地区最勤奋的商人。

婚礼之后，Atsay发现Uz博士对他进行了治疗。原来，他曾生活在愚人的天堂。后来，他和阿克萨（Aksa）经常向他们的孩子和孙子们介绍乌兹博士的神奇治疗方法，并以这句话结尾：“当然没有人知道天堂是什么样的。”

2.“如果生活欺骗了你”（1981.04）

普希金（俄文）

如果生活欺骗了你，

不要伤心，不要急！

在忧郁的日子里需要保持镇定：

相信它！快乐的日子将会到来。

内心总是对未来充满期待。

现在经常感到忧郁：

一切都是瞬间的

一切都会过去；

那已经过去了；

会成为好心的小姐。

3.“如果我能过另一种生活”（1982.01）

艾玛·邦贝克

幽默家回答了最困难的问题。几天前有人问我，如果我能从头开始生活，我能改变什么？

不，我回答，但后来我想：如果我从头开始生活，我会少说话，多听。我会邀请我的朋友在家里吃饭，即使地毯被弄脏了，沙发也褪了色。我将花一点时间听听爷爷对他年轻的记忆。

在夏天，我永远不会坚持要关闭车窗，因为我的头发刚刚洗完，喷雾的只是发胶。

我将完成点燃刻在玫瑰上的粉红色蜡烛的照明，但不要使其慢慢融化。

我会像小孩子一样坐在草地上，而不必担心草地会弄脏我的衣服。看电视时我会少哭，少笑，观察生活时，我会多哭，笑多。我将分担我丈夫的更多责任。

生病时我会躺在床上，我不想考虑所有事情。我将购买任何东西，不再仅仅是因为它的兼容性，耐污性，并保证它可以终身使用。

在怀孕的第9个月，我不再希望早产，而是希望随时了解我身体的成长。这是我帮助上帝创造奇迹的唯一机会。

当孩子狠狠地亲吻我时，我永远不会说：“放慢脚步，先洗手再吃饭。”

我要说的更多是我爱你...更是对不起...但是如果我能过上我的生活，我会抓住每一分钟...仔细地看，真正地看到它...并深刻地体验生活，从不放弃。

4.《母亲的法案》（1983.10）

作者：正粮

小彼得是商人的儿子。有时他不得不去父亲做生意的商店。商店每天都有一些收款和付款账单。彼得经常被派去将这些账单寄到邮局。他逐渐感到自制力似乎已经变成了一个小商人。

有一次，他突然想出一个主意：还要写一个托收单，然后寄给他的母亲，要求他每天为她做点事。

有一天，我母亲发现餐盘旁边有一张账单，上面写着：

母亲欠儿子彼得以下款项：

20芬尼取回日用品

把信寄给邮局10芬妮

帮助花园里的成年人的20种芬妮

因为他一直是个好听话的好男孩，所以10芬妮

总数：60芬尼

彼得的母亲接受了该法案并仔细阅读。她什么也没说。

傍晚，小彼得在餐盘旁找到了他要求的60芬尼补偿。 （鼓舞人心的报价）就在小彼得如愿以偿并要把钱放到口袋里时，他突然发现餐盘旁边有张账单。他展开帐单并阅读：

彼得欠他母亲以下款项：

在她的家中幸福的十年里，0 Finney

他的十年饮食0芬尼

0芬尼格生病时需要护理

一直对他有一个慈爱的母亲0芬妮

合计：O Finney

小彼得读了，觉得很as愧！过了一会儿，他心ing地向母亲heart起脚，将他的小脸隐藏在母亲的怀抱中，然后小心翼翼地将60根小芬尼塞进了她的围裙口袋。

5.“一个人一生只能做一件事”（1989.07）

作者：周涛

“一个人一生只能做一件事。”谁说的这句话不是很合理也不出名？

是我。

有一天，我和一些客人聊天，我谈到许多作家放弃了笔，开始赚钱的生意。他们说，你呢？你怎么看？

我回答了这句话。

是的，人们有自己的野心，一生只能做一件事。抛弃笔的作家可能值得羡慕，但我认为这值得同情，因为这样做他承认自己无权完成毕生的文学创作。一个在广阔的世界，每天的变化和动作中放弃了自己最初意图的人，他有选择的自由，但他的内心却可能是凌乱的。当然，有些人来到世界时并没有初衷，只是想加入其中。现在兴奋已经结束，现在是时候在其他地方加入新的兴奋了。社会永远不会在一个地方拥挤。

这种人是一辈子，根本不打算做任何事情，而只是想从所有可以激发他的事情中获利，根本不想做任何事情。

这一切都是在“文学失去了感召力。失去了感召力之后，不再是社会兴奋的焦点。”因此，热衷谈论“一百年孤独”的人甚至不能忍受只有十年的寂寞。年。趋势消失了。这真是“无话可说”。然而，剩下的并没有被消除，就像朱and和陈leading领导南昌起义后带领团队经历的情况一样，那些真正坚韧不拔，忠于初衷的真正作家，却像平静的雪峰一样。 ，他们清醒地忽略了世界上的一切，看着春天的雪水消散而又不感到悲伤或孤独，相反，他们感到轻松愉快。

雪水有自己的地方。但是，雪峰人不会因此而“下雪”。

离我不远的地方有一个雪峰，叫做博格达。我喜欢从远处凝视它。它是蓝色的，一种坚硬且有纹理的蓝色。这种独特的蓝色将其与天空的蓝色区分开来，因此我的裸眼可以看到其轮廓高耸在天空之上。在烈日烈烈的阳光下，它像强力无所不知的神一样，在力量和光辉中散发着无声的，缓慢的呼吸。

如果您长时间静静地凝视它。也许您会听到它的声音并理解它的话！ “喧嚣已经过去，倡导创造的时候到了。”

这种声音在我的心中回荡了很长时间，深深地渗透着，并一直渗透到血液和骨髓中。我很感激和感激。

我心里说：“天哪，你已经看穿了我。”

这些年来，我所做的所有事情实际上都是为一件事情做准备，因此所有这些事情都没有。

多年来，我一直在从东向西推进，杀戮和征服，这似乎有点胜利，但实际上，我从未触及过这件事的边缘。

多年以来，我一直生活在这座城市的喧嚣中。各种各样的尖叫声都很嘈杂，讨价还价和讨价还价的呼声震耳欲聋。真诚的声音微弱，它在离开嘴巴之前被那可怕的声音默默地淹没。

我也感到不安和质疑。这时，我来到一个视野开阔的地方，独自盯着博格达神。它似乎治愈了我的灵魂，因为我信任它。渐渐地，我平静了下来。在那严峻而凝重的目光下，我反省自己，物质欲望的动荡将平息。我想，博格达，您一生做了多少事情？您似乎什么也没做，甚至没有动弹，您一生所做的只是站着，永不退缩。您低头看着人们，看着人们冷酷地争吵和死亡，出生，年老，疾病和死亡；一代人的利益和智慧与他们的身体一起埋在了土壤中，而下一代又恢复了他们的旧习惯。他们很忙，一生都很担心。他们似乎拥有永远无法完成的事情。当他们即将死去时，当他们完全休息后再考虑时，他们什么也没做。 ？ ？ -长笛已经响起，时机已到。

这就是为什么人们总是认为：“如果我能再生活一次……”，如果你再次生活，你会怎么做：“做文学！”我说：“如果我有这个才能。”

如果天堂没有给我文学才能呢？ “那么我必须……成为一个有良心的中国公民。”

6.“一碗清汤荞麦面”（1989.11）

作者：[日语]凌木，Autoliv

之一

对于面条餐厅，营业最繁荣的一天是除夕。

今天凌晨，北海馆一直很忙。然而，傍晚十二点是熙熙tling的街道，人们在除夕赶时间回家，所以在傍晚十点左右，北海馆的食客数量突然变得稀缺。当最后几个客人走出商店并要关门时，门再次发出微弱的“吱吱”声，然后一个有两个孩子的女人走进来。（鼓舞人心的报价）两个都是男孩，一个是6岁。另一个是10岁。孩子们穿着全新的成套运动服，而女人们则穿着反季节的格子裙。

“欢迎！”女店主急忙招呼。

女人低声说：“那...清汤荞麦面...我要一部分...好吗？”

藏在母亲身后的两个孩子也担心遭到拒绝，并胆怯地看着女店主。

“哦，请，请坐在里面。”当女店主忙于让母亲和孩子带第二张桌子加热时，她从柜台后面大喊：“一碗清汤荞麦面-！”那人看着母子，迅速回答：“好吧，一碗清汤荞麦面-！”将少量面条投入汤锅后，他加入了一半面条。将其煮熟并放入大碗中，让女店主将其带到桌上。结果，母子俩几乎碰到头，围着一碗面条吃饭。母子的对话伴随着“嘶嘶”进食和吮吸的声音，这种对话不时传到柜台外。

“妈妈，真好吃！”兄弟们说。

“好吧，好吃，快点吃。”妈妈说

不费力气，一碗面条就吃光了。当那个女人付钱时，她低下头说：“谢谢您的照顾，我对食物很满意。”这时，家庭和女店主几乎同时回答：“谢谢您的光临，并祝您新年快乐！”

二

迎接新的一年的北海馆仍然与往年一样，在繁忙的一天中度过了一天，在不知不觉中又是除夕。

这对夫妇今天又很忙。十点刚过，他们就要关门了，当他们听到轻微的“吱吱”声开门时，一个带领两个男孩的女人轻轻地走进了商店。在。

这位女店主从一年前的过时旧花呢连衣裙中回忆起了她在去年除夕的最后一位客人。

“那...清澈的面条...我要一份...好吗？”

“请，请，请在这里。”女店主像去年一样，将三个母子俩交给了第二张桌子，大喊：“一碗清汤荞麦面！”

在桌子上，Niangersan在吃面条时低声交谈着，清晰地传播到柜台内外。

“真好吃！”

“今年我们又吃了北海亭的清汤面。”

“我希望明年可以在这边吃。”

吃完饭后，那个女人付了钱，女店主还按照每天被重复数百次的惯例告别母子：“谢谢你，祝你新年快乐！

在业务蓬勃发展的同时，一年一度的除夕又迎来了。尽管北海馆馆长和女店主一言不发，但在9点钟后，他们俩都被打扰了，不时听到门外的声音。

半小时前，在第二张桌子上，女店主举起了“预订座位”标牌。

终于到了十点，母子俩似乎悄悄地进来了，好像在门外等待最后一位客人离开之前进入商店。

哥哥穿中学制服，而弟弟则穿去年哥哥所穿的大球衣。兄弟俩今年已经长得很高，以至于他们几乎认不出他们，而母亲仍然穿着褪色的格子连衣裙。

“欢迎！”女店主面带微笑向她打招呼。

“那……清汤面……两份……可以吗？”

“啊。拜托，拜托，啊，请在这里！”一如既往，女店主向他们致意，让他们在第二张桌子上坐下，然后随随便便地将“预订座位”卡藏在柜台后面，向柜台后面大喊。 ：“面条，两个碗-！”

“好，两碗面条-！”

但是，一家之主把三根面条扔进了汤锅。

然后，母子的温柔话语再次在空中传播。

“新儿，春儿……今天，我的母亲要谢谢你两个兄弟。”

“谢谢？...怎么了？”

“由于您父亲的交通事故，有8人受伤，我们的整个保险基金不足以补偿。因此，这些年来，我们每个月都必须存一些钱来帮助受伤的人。”

“哦，不是吗，妈妈？”

“嗯，就是这种情况。辛is是一个送货员，春'必须买东西并准备晚餐，这样她的母亲才能充满信心地出去工作。因为她的母亲一直在努力工作，并且得到了特殊待遇。今天从公司的津贴中，我们终于还清了欠款。”

“妈妈，兄弟，太好了！不用担心，从现在开始，我仍然会在身体上吃晚饭。”

“我将继续成为一名业余送货员！小春，我们在做什么！”

“谢谢...妈妈，非常感谢。”

在这一天，Niangersan在吃饭时说了很多，他的哥哥能够“承认”：他如何担心母亲的休假和错过工作，他代表母亲参加了哥哥学校的家长研讨会，并且听小春读他的作文“一碗清汤荞麦面”。该作品曾经代表北海道参加“全国小学作文比赛”，他写道，他的父亲在交通事故中去世后留下了沉重的债务；他的母亲如何早起并在黑暗中努力工作；他的兄弟是怎么成为报纸的送达员的；晚上吃一碗清汤面，面条好吃；面馆的叔叔和阿姨每次都感谢他们，并祝他们新年快乐。 …………

小春的朗读热情就像是在说；我们不灰心，不承认失败，坚持下去！弟弟在作文中还说，长大后会开一家面馆，对客人大声说：“来吧，祝你幸福……”

刚站在柜台旁听着家人讲话的一家之主和一位女店主就消失了。原来，这对夫妻已经藏在柜台后面。他们两个像拔河一样拉着毛巾，他们拼命地擦去脸上的眼泪。 ...

三

又过了一年。

9点钟后，在供暖系统附近的北海亭面店的第二张桌子上放了“预订位”卡。老板和老板娘等了又等，母子俩没有阴影。一年又一年之后，母子俩再也没有出现过。

北海亭馆的生意日趋繁荣。商店已经过装修，桌子和椅子也已更新。但是，第二个加热台仍然在那里。

时光飞逝，夫妻俩的面条店北海亭正忙着迎接和欢迎食客，它迎来了另一个除夕。

两名穿着西装的年轻人穿着大衣，走进北海亭子面馆，下意识地叹了口气，看着拥挤而繁忙的商店。

“很不幸，已经满了……”

女店主道歉并迅速解释。

这时，一个穿着和服的女人低着头弯腰走进去，站在两个年轻人之间。

商店里的客人沉默不语，看着这些不寻常的客人。我只听到那个女人轻声说：“那……清汤面，三份，好吗？”

听到这个消息后，这位女店主突然想起过去的日子，那年似乎是一个遥不可及的日子，那年的除夕，母亲的三个人拿着一碗面条。

“我们的母亲和儿子在14年前的除夕吃了一碗清汤面。”那个女人说：“当时，由于在你的商店里喝了一碗清汤面，母子俩一起努力工作。”

这时，那个长得像哥哥的年轻人继续介绍：“之后，我们和母亲一起搬回了祖母居住的滋贺县。今年我通过了国家医疗检查，现在是一名医生我将于明年转往札幌综合医院，回到札幌的原因是为了向拯救我父亲并治疗父亲受伤人员的医院致敬；另一个是为了扫墓父亲并向他报告我们如何挣扎。我没有打开它。成为一家面条店并在京都银行工作的弟弟与他讨论过，我们制定了人生中最奢侈的计划。一年，我们陪着母亲去了札幌的北海道，订购了三份清面条。”

一直在静静聆听的老板和女店主，眼泪都流下来。

“欢迎，欢迎，……哦，拜托。嘿，主人，你还在做什么？！表2有三碗清汤荞麦面-！”

一家人擦干了眼泪，高兴地回答：

“好吧，三碗荞麦面加清汤-！”

7.《手表》（1990.06）

作者：尚贝纳齐尔·葛西尼

奶奶的礼物很棒，你不能猜到昨天晚上我放学回来后邮递员来了。他给我带来了一个包装，里面有我祖母送的礼物。这礼物真是棒极了，所以您不能保证：它是手表！太棒了！孩子们又贪婪了。爸爸尚未回家，因为他今晚将在该单位用餐。妈妈教我给手表上弦，然后将手表戴在手腕上。幸运的是，与去年小时候不同，我今年学会了钟表。如果与去年相同，我总是会问其他人：“我的手表几点钟？”那太麻烦了。我的手表很有趣。长针运行最快，另外还有两根针需要仔细观察很长时间才能看到它们的运动。我问妈妈长针的用途是什么。我妈妈说，长针在煮鸡蛋时很有用。它可以告诉我们鸡蛋是否煮熟。

在7:32，我和我的母亲在桌子旁吃饭。真可惜，今天没有煮鸡蛋。我边吃边看手表。妈妈说汤要凉了，叫我快点吃。长针只转了两次多一点，我喝了汤。 7:51，我母亲带走了中午剩下的蛋糕。在7:58，我们吃完饭了。妈妈要我玩一会儿，我将耳朵放在手表上，听里面的滴答声。在8:15，妈妈告诉我上床睡觉。我很高兴，几乎和上次给我一支笔一样高兴。那个时候到处都是墨水。我想和手表一起睡觉，但是妈妈说那对手表不好。我将手表放在床头柜上，这样每当我翻身时都可以看到它。在8:38，我的母亲关了灯。

嘿，太奇怪了！手表上的数字和指针在晚上发光！现在，如果我想煮鸡蛋，不需要打开灯。我无法入睡，只是继续看着我的手表。后来，我听到门开了：爸爸回来了。我很高兴，因为我可以给他看我祖母给我的礼物。我起床，戴上手表，然后跑出房间。

我看见父亲tip着脚走上楼梯。 “爸爸，”我大声说，“看看奶奶给我的礼物，多么漂亮！”爸爸吓了一跳，差点摔下楼梯。 “嘘，尼古拉斯，”他对我说，“嘘，你要叫醒妈妈！”灯亮了，妈妈走出房间，“他妈妈醒了！”妈妈对爸爸说，没什么好高兴的。她问她父亲已经吃了这么长时间了。爸爸说：“啊，来吧，还不算太晚。”

“是11:58。”我很自豪，因为我喜欢帮助父母。

“你的母亲真的可以把一切都捐出去。”父亲对妈妈说。

“什么时候，我还在谈论我的母亲，更不用说孩子还在这里了。”妈妈神情沮丧地说，然后告诉我上床睡觉，睡个好觉。

我回到家，听到爸爸妈妈讲话了一会儿。在12:14，我开始睡觉。

在5：7，我醒了。天快亮了。很可惜我的手表上的文字没有那么亮。我不需要着急，今天也不会上课。但是我想我可能可以帮助爸爸：爸爸说他的老板总是责怪他上班迟到。我等了一段时间。 5:12，我走进爸爸妈妈的房子，大喊：“爸爸，天亮了！您又要上班迟到了！”爸爸再次感到震惊，但是在这里比在楼梯上安全，因为您不能从床上掉下来。但是，爸爸很生气，好像他真的摔倒了。妈妈也一下子就醒了。

“怎么了？怎么了？”妈妈问。

爸爸说，“又是手表了，它似乎已经破晓了。”

我说：“是的，现在是5:15，很快将是16。”

妈妈说：“太好了，现在我们醒了，睡回去。”

我回去睡觉了。但是，他们仍然没有动弹。我在5：47、6：18和7：2又去了那里三次。爸爸妈妈终于站起来了。

我们坐在桌旁吃早餐。父亲对母亲大喊：“快点，亲爱的，如果不喝咖啡，我会迟到。我已经等了5分钟了。”

“这是8分钟。”我说。

妈妈出于某种原因看着我。当她将咖啡倒入杯中时，咖啡溅到了桌布上，手发抖。妈妈，别生病。

爸爸说：“我今天早些时候回去吃午餐。去点餐。”

我问妈妈什么是“电猫”。妈妈告诉我不要理会，出去玩。我想我第一次想上学。我希望孩子们看我的手表。在学校里，只有杰弗里（Jeffrey）带来了一只手表。那只手表属于他父亲。它很大，有盖子和链子。好有趣。但是，看来他不被允许带回家，这个家伙很麻烦。在那之后，我再也没有见过大表。杰弗里（Jeffrey）告诉我们，他被殴打了，几乎再也没有见到我们。

我去找阿尔斯特，他的家离我不远。这个家伙是个胖家伙，可能已经吃了。我知道他起得很早，因为他必须长时间吃早餐。

“阿尔斯特！”我站在他家门前大喊：“阿尔斯特！我有东西对你有好处！”

　　“阿尔赛斯特出来了，手里拿着面包，嘴里还咬着一个。

　　“我有一只手表了！”说完，我把胳臂举到他嘴里的面包旁边。阿尔赛斯特斜眼看了看，又咽了一口，才说：“有什么了不起的。”

　　“我的表走得可准了，它有一根专门用来煮鸡蛋的针。而且，它晚上还能发光呢。”我告诉阿尔赛斯特。

　　“那表的里头呢，是啥？”阿尔赛斯特问。

　　“这个，我忘了看啦。”

　　“先等我一会儿。”阿尔赛斯特说着跑进屋里去了。出来的时候，他又拿了一只面包，还有一把铅笔刀。

　　“把你的表给我，”阿尔赛斯特对我说，“我用铅笔刀把它打开。我知道怎么开，我已经开过爸爸的手表了。”

　　我把手表递给阿尔赛斯特，他就用铅笔刀干起来了。我真怕他把我的手表给弄坏了，就对他说：“把手表给我吧。”

　　可阿尔赛斯特不肯，他伸着舌头，想把手表打开，我上去想把手表抢回来。刀子一滑，碰上了阿尔赛斯特的手指，阿尔赛斯特一叫，手表开了，跟着又掉到地上，那时正好是9点10分。等我哭着回到家，还是9点10分，手表不走了。妈妈抱住我，说爸爸会想办法的。

　　爸爸回家吃午饭的时候，妈妈把表给了他。爸爸拧拧小钮。他瞅瞅妈妈，瞅瞅手表，又瞅瞅我，对我说：“听着，尼古拉，这只手表没法儿修了，不过你还能用它玩。这样反而更好，再也不用为它担心了，它总是和你的小胳臂一样好看。”

　　他的样子很高兴，妈妈也那么高兴，于是我也一样高兴了。

　　现在，我的手表一直是4点钟：这个时间最好，是吃巧克力夹心小面包的时间。一到晚上，表上的字还能闪光。

　　外婆的礼物真了不起。

8、《向中国人脱帽》（1992.12）

　　作者:钟丽思

　　记得那是十二月，我进入巴黎十二大学。

　　我们每周都有一节对话课，为时两个半钟头。在课堂上，每个人都必须提出或回答问题，问题或大或小，或严肃或轻松，千般百样无奇不有。

”

　　我听见班里有人窃笑。

　　教授弯起一根食指顶了顶他的无边眼镜：“我想您会给予我这种荣幸：让我明白您的首长是如何工作的。”

　　我说：“概括一下来讲，我的首长发他愿意发的东西。”

　　全班“哄”地一下笑起来。那个来自苏丹王国的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我竖大拇指。

　　教授两只手都插入裤袋，挺直了胸膛问：“我可以知道您是来自哪个中国的么？”班上当即冷场。我慢慢地对我的教授说：“先生，我没听清楚你的问题。”

　　他清清楚楚一字一句，又重复一遍。我看着他的脸。那脸，大部分掩在浓密的毛发下。我告诉那张验，我对法兰西人的这种表达方式很陌生，不明白“哪个中国”一说可以有什么样的解释。

　　“那么，”教授说，“我是想知道：您是来自台湾中国还是北京中国？”雪花在窗外默默地飘。在这间三面墙壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感受到了那种突然冻结的沉寂。几十双眼睛，蓝的绿的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯着三个人来回看，看教授，看我，看我对面那位台湾同学。

　　“只有一个中国。教授先生。这是常识。”我说。马上，教授和全班同学一起，都转了脸去看那位台湾人。那位黑眼睛黑头发黄皮肤的同胞正视了我，连眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道来：“只有一个中国，教授先生。这是常识。”

　　话音才落，教室里便响起了一片松动椅子的咔咔声。

　　教授先生盯牢了我，又递来一句话：“您走遍了中国么？”“除台湾省外，先生。”

　　“为什么您不去台湾呢？”“政府不允许，先生。”

　　“那么，”教授将屁股放了一边在讲台上，搓搓手看我。“您认为在台湾问题上，该是谁负主要责任呢？”“该是我们的父辈，教授先生。那会儿他们还年纪轻轻哩！”教室里又有了笑声。教授却始终不肯放过我：“依您之见，台湾问题应该如何解决呢？如今？”“教授先生，中国有句老话，叫做‘一人做事一人当’。我们的父辈还健在哩！”我说，也朝着他笑，“我没有那种权力去剥夺父辈们解决他们自己酿就的难题的资格。”

　　我惊奇地发现，我的对话课的教授思路十分敏捷，他不笑，而是顺理成章地接了我的话去：“我想，您不会否认邓小平先生该是你们的父辈。您是否知道他想如何解决台湾问题？”

　　“我想，如今摆在邓小平先生桌面的，台湾问题并非最重要的。”

　　教授浓浓的眉毛如旗般展了开来升起：“什么问题才是最重要的呢，在邓小平先生的桌面上？”“依我之见，如何使中国尽早富强起来是他最迫切需要考虑的。”

　　教授将他另一边屁股也挪上讲台，换了个更舒服的姿势坐好，依然对我穷究下去：“我实在愿意请教：中国富强的标准是什么？这儿坐了二十几个国家的学生，我想大家都有兴趣弄清楚这一点。”

　　我突然一下感慨万千，竟恨得牙根儿发痒，狠狠用眼戳着这个刁钻古怪的教授，站了起来对他说，一字一字地：“最起码的一条是：任何一个离开国门的我的同胞，再不会受到像我今日要承受的这类刁难。”

　　教授倏地离了讲台向我走来，我才发现他的眼睛很明亮，笑容很灿烂。他将一只手掌放在我肩上，轻轻说：“我丝毫没有刁难您的意思，我只是想知道，一个普普通通的中国人是如何看待他们自己国家的。”然后，他两步走到教室中央，大声宣布：“我向中国人脱帽致敬。下课。”

　　出了教室，台湾同胞与我并排儿走。好一会儿后，两人不约而同地看着对方说：“一起喝杯咖啡好吗？”

9、《夏令营中的较量》（1993.11）

　　作者：孙云晓

　　荐语：这篇文章曾经引起中国教育界关于中国少年儿童素质教育的大讨论。之所以推荐给大家,是因为这个问题万分重要———对于每一个家长和将要做家长的人。

　　1992年8月,77名日本孩子来到了内蒙古,与30名中国孩子一起举行了一个草原探险夏令营

　　A中国孩子病了回大本营睡大觉,日本孩子病了硬挺着走到底。

　　在英雄小姐妹龙梅、玉荣当年放牧的乌兰察布盟草原,中日两国孩子人人负重20公斤,匆匆前进着。他们的年龄在11—16岁之间。根据指挥部的要求,至少要步行50公里路,而若按日本人的计划,则应步行100公里!

　　说来也巧,就在中国孩子叫若不迭之时,他们的背包带子纷纷断落。产品质量差给他们偷懒制造了极好的理由。他们争先恐后地将背包扔进马车里,揉揉勒得酸痛的双肩,轻松得又说又笑起来。可惜,有个漂亮女孩背的是军用迷彩包,带子结结实实,使她没有理由把包扔进马车。（励志名言 ）男孩子背自己的包没劲儿,替女孩背包不但精神焕发,还千方百计让她开心。他们打打闹闹,落在了日本孩子的后面。尽管有男孩子照顾,这位漂亮女孩刚走几里路就病倒了,蜷缩一团瑟瑟发抖,一见医

　　生泪如滚珠。于是,她被送回大本营,重新躺在席梦思床上,品尝着内蒙古奶茶的清香。

　　日本孩子也是孩子,也照样生病。矮小的男孩子黑木雄介肚子疼,脸色苍白,汗球如豆。中国领队发现后,让他放下包他不放,让他坐车更是不肯。他说:“我是来锻炼的,当了逃兵是耻辱,怎么回去向教师和家长交待?我能挺得住,我一定要走到底!”在医生的劝说下,他才在草地上仰面躺下,大口大口地喘息。只过了一会儿,他又爬起来继续前进了。

　　B日本家长乘车走了,只把鼓励留给发高烧的孙子;中国家长来了,在艰难路段把儿子拉上车。

　　下午,风雨交加,草原变得更难走了,踩下去便是一脚泥水。

　　当晚7点,队伍抵达了目的地———大井梁。孩子们支起了十几顶帐逢,准备就地野炊和宿营。内蒙古的孩子生起了篝火。日本孩子将黄瓜、香肠、柿子椒混在一起炒,又熬了米粥,这就是晚餐了。日本孩子先礼貌地请大人们吃,紧接着自己也狼吞虎咽起来。倒霉的是中国孩子,他们以为会有人把饭送到自己面前,至少也该保证人人有份吧,可那只是童话。于是,有些饿着肚子的中国孩子向中国领队哭冤叫屈。饭没了,屈有何用?

　　第二天早饭后,为了锻炼寻路本领,探险队伍分成十个小组,从不同方向朝大本营狼宿海前进。在茫茫草原上,根本没有现成的路,他们只能凭着指南针和地图探索前进。如果哪一组孩子迷失了方向,他们将离大队人马越来越远,后果难以预料。

　　出发之前,日本宫崎市议员乡田实先生驱车赶来,看望了

　　两国的孩子。这时,他的孙子已经发高烧一天多,许多人以为他会将孩子接走。谁知,他只鼓励了孙子几句,毫不犹豫地乘车离去。这让人想起昨天发生的一件事:当发现道路被洪水冲垮时,某地一位少工委干部马上把自己的孩子叫上车,风驰电掣地冲出艰难地带。

　　中日两位家长对孩子的态度是何等的不同!我们常常抱怨中国的独生子女娇气,缺乏自立能力和吃苦精神,可这板子该打在谁的屁股上呢?

　　C日本孩子吼声在草原上震荡

　　经过两天的长途跋涉,中日两国孩子胜利抵达了目的地狼宿海。

　　当夏令营宣告闭营时,宫崎市议员乡田实先生作了总结。他特意大声问日本孩子:“草原美不美?”

　　77个日本孩子齐声吼道:“美!”“天空蓝不蓝?”

　　“蓝!”“你们还来不来?”“来!”

　　这几声狂吼震撼了在场的每一个中国人。天哪!这就是日本人对后代的教育吗?这就是大和民族精神吗?当日本孩子抬起头时,每个人的眼里都闪动着泪花。

　　在这群日本孩子身后,站着的是他们的家长乃至整个日本社会。

　　据悉,这次由日本福冈民间团体组织孩子到中国探险的活动得到日本各界的广泛支持。政府和新闻机构、企业不仅提供赞助,政界要员和企业老板还纷纷送自己的孩子参加探

　　险队。许多教授、工程师、医生、大学生、小学教师自愿参加服务工作。活动的发起者、该团体的创始人河边新一先生与其三位女儿都参加了探险队的工作。他们的夏令营向社会公开招生,每个报名的孩子需交纳折合7000元人民币的日元。一句话,日本人愿意花钱送孩子到国外历险受罪。

　　D中国孩子的表现在我们心中压上沉甸甸的问号

　　日本人满面笑容地离开中国,神态很轻松,但留给中国人的思考却是沉重的。

　　刚上路时,日本孩子的背包鼓鼓囊囊,装满了食品和野营用具;而有些中国孩子的背包却几乎是空的,装样子,只背点吃的。才走一半路,有的中国孩子便把水渴光、干粮吃尽,只好靠别人支援,他们的生存意识太差!

　　运输车陷进了泥坑里,许多人都冲上去推车,连当地老乡也来帮忙。可有位少先队“小干部”却站在一边高喊“加油”,当惯了“官儿”,从小就只习惯于指挥别人。

　　野炊的时候,凡是又白又胖抄着手啥也不干的,全是中国孩子。中方大人批评他们:“你们不劳而获,好意思吃吗?”可这些中国孩子反应很麻木。

　　在咱们中国的草原上,日本孩子用过的杂物都用塑料袋装好带走。他们发现了百灵鸟蛋,马上用小木棍围起来,提醒大家不要踩。可中国孩子却走一路丢一路东西……

　　短短的一次夏令营,暴露出中国孩子的许多弱点,这不得不令人反思我们培养目标与培养方式的问题。第一,同样是少年儿童组织,要培养的是什么人?光讲大话空话行吗?每个民族都在培养后代,日本人特别重视生存状态和环境意识,培养孩子的能力加公德;我们呢?望子成龙,可是成什么龙?

　　我们的爱心表现为让孩子免受苦,殊不知过多的呵护可能使他们失去生存能力。日本人已经公开说,你们这代孩子不是我们的对手!第二,同样是少年儿童组织,还面临一个怎样培养孩子的问题。是布道式的,还是野外磨练式的?敢不敢为此承担一些风险和责任?许多人对探险夏令营赞不绝口,可一让他们承办或让他们送自己的孩子来,却都缩了回去,这说明了什么呢?

　　是的,一切关心中国未来命运的人,都值得想一想,这个现实的矛盾说明了什么。

　　全球在竞争,教育是关键。假如,中国的孩子在世界上不具备竞争力,中国能不落伍?

10、《把信带给加西亚》（1998.01）

　　(一)

　　《把信带给加西亚》这篇短文的作者是EebertHubbard，最早发表于1899年。这篇百年前的文章，几乎被世界上所有的语言翻译出来，印制了亿万份。纽约中央火车站曾将该文印刷了150万份分发出去。日俄战争期间，每一名俄国士兵都带着这篇文章，日军从俄军俘虏那里发现了它，如获至宝，在日本天皇的命令下，日本的每一名军人、公务员、老百姓都拥有这篇文章。现在，它已经成为了任何管理学或者成功学不可或缺的经典，被一代代人所广为传诵。

　　实际上，这种把信带给加西亚的精神在我国一直深远流传，上溯到《孟子·公孙丑上》中提到的“虽千万人吾往矣”的气概，到陆游的“位卑未敢忘忧国”，再到林则徐的“苟利国家生死以，岂因福祸趋避之”的高度的民族责任感，一脉相承的是我们这个古老民族引以为豪的优良传统和责任意识。传统的“五四”精神，更体现出在时代前进的洪流中积极地前行，审视自我、完善自我、勇于奉献的一种崇高的责任感。

　　在当今社会，这样的责任感更多地体现在敬业之中。敬业，是一种高尚的品德。它表达的是这样一种涵义：对自己所从事的职业怀着一份热爱、珍惜和敬重，不惜为之付出和奉献，从而获得一种荣誉感和成就感。可以说如果社会各个行业的人们都具有敬业精神，我们的社会就会更加文明进步，更加充满生机和活力。但是，有的人，让他把信带给加西亚，他会说出一万个不可能，并且举出种种理由支持他的观点，却从来也不会费心去考虑如何完成他应该完成的目标。敬业精神，不单单是完成日常的工作，朝酒晚五点卯报到，而是和兢兢业业、精益求精、踏实肯干的工作态度联系在一起的，是和诚实守信、质量效率、企业形象联系在一起的。在普通而平凡的岗位上，浑浑噩噩、混天度日是一种态度，扎实勤勉、日清日高又是一种态度。海尔总裁张瑞敏说：把普通的工作作好就是不普通，把平凡的事情作好就是不平凡。这样的道理似乎人人都会说，但却极少有人能做到。

　　也许，大家已经急切想知道《把信带给加西亚》的内容，下面就是这篇传世之作。

（二）

　　在一切有关古巴的事物中，有一个人最让我忘不了。

　　当美西战争爆发后，美国必须立即跟西班牙的反抗军首领加西亚取得联系。加西亚在古巴丛林的山里――没有人知道确切的地点，所以无法带信给他。美国总统必须尽快地获得他的合作。

　　怎么办呢？有人对总统说：“有个名叫罗文的人，有办法找到加西亚，也只有他才找得到。”他们把罗文找来，交给他一封写给加西亚的信。关于那个名叫罗文的人，如何拿了信，把它装进一个油纸袋里封好，吊在胸口，3个星期之后，徒步走过一个危机四伏的国家，把那封信交给加西亚――这些细节都不是我想说明的。我要强调的重点是：美国总统把一封写给加西亚的信交给罗文；而罗文接过信之后，并没有问：“他在什么地方？”

　　像他这种人，我们应该为他塑造不朽的雕像，放在每一所大学里。年轻人所需要的不只是学习书本上的知识，也不只是聆听他人种种的指导，而要加强一种敬业精神，对上级的托付，立即采取行动，全心全意地完成任务――“把信带给加西亚”。

　　加西亚将军已不在人间，但现在还有其他的加西亚。凡是需要众多人手的企业经营者，有时候都会因一般人无法或不愿专心去做一件事而大吃一惊。懒懒散散、漠不关心、马马虎虎的做事态度，似乎已经变成常态；除非苦口婆心、威逼利诱地叫属下帮忙，或者，除非奇迹出现，上帝派一名助手给他，没有人能把事情办成。

　　不信的话，我们来做个试验：你此刻坐在办公室里――周围有6名职员。把其中一名叫来，对他说：“请帮我查一查百科全书，把某某的生平做成一篇摘录。”那个职员会静静地说：“好的，先生。”然后就去执行吗？我敢说他绝不会，反而会满脸狐疑地提出一个或数个问题：他是谁呀？他过世了吗？哪套百科全书？百科全书放在哪儿？是我的工作吗？为什么不叫查理去做呢？急不急？你为什么要查他？我敢以十比一的赌注跟你打赌，在你回答了他所提出的问题，解释了怎么样去查那个资料，以及你为什么要查的理由之后，那个职员会走开，去找另外一个职员帮助他查某某的资料，然后，会再回来对你说，根本查不到这个人。真的，如果你是聪明人，你就不会对你的“助理”解释，某某编在什么类，而不是什么类，你会满面笑容地说：“算啦。”然后自己去查。这种被动的行为，这种道德的愚行，这种心灵的脆弱，这种姑息的作风，有可能把这个社会带到危险境界。

　　如果人们都不能为了自己而自动自发，你又怎能期待他们为别人采取行动呢？你登广告征求一名速记员，应征者中，十之八九不会拼也不会写，他们甚至不认为这些是必要条件。这种人能把信带给加西亚吗？在一家大公司里，总经理对我说：“你看那职员。”“我看到了，他怎样？”“他是个不错的会计，不过如果我派他进城里去办个小差事，他可能把任务完成，但也可能就在途中走进一家酒吧，而当他到了闹市区，可能根本忘了他的差事。”这种人你能派他送信给加西亚吗？

　　近来我们听到，许多人为“那些为了廉价工资工作而又无出头之日的工人”以及“那些为求温饱而工作的无家可归人士”表示同情，同时把那些雇主骂得体无完肤。但从没有人提到，有些老板一直到年老，都无法使有些不求上进的懒虫做点正经的工作，也没有人提到，有些老板长久而耐心地想感动那些当他一转身就投机取巧的员工。在每个商店和工厂，都有一个持续的整顿过程。公司负责人经常送走那些显然无法对公司有所贡献的员工，同时也吸引新的进来。不论业务怎么忙碌，这种整顿一直在进行着。只有当公司不景气，就业机会不多，整顿才会出现较佳的成绩――那些不能胜任，没有才能的人，都被摈弃在就业的大门之外，只有最能干的人，才会被留下来。为了自己的利益，使得每个老板只保留那些最佳的职员――那些能把信带给加西亚的人。

　　我钦佩的是那些不论老板是否在办公室都会努力工作的人，我也敬佩那些能够把信交给加西亚的人。静静地把信拿去，不会提出任何愚笨问题,也不会随手把信丢进水沟里，而是不顾一切地把信送到。这种人永远不会被解雇，也永远不必为了要求加薪而罢工。文明，就是焦心地寻找这种人才的一段长远过程。这种人不论要求任何事物都会获得。他在每个城市、村庄、乡镇，以及每个办公室、商店、工厂，都会受到欢迎。

[__MARK_594__]

• 感恩节的文章