巴金:小狗包弟
巴金:小狗男朋友
一个多月前,当我还在北京时,我听到有人谈论艺术家。我记得其中一个故事是关于艺术家和狗的。据说艺术家住在一个小城市,隔壁有一只小狗。他与艺术家相处融洽,艺术家经常以食物来招待他。在“文化大革命”期间,这座城市发生了前所未有的战斗。艺术家变得恐惧并逃离了一段时间。后来,他回来了,可能是有人把他拉了回来,说他是反革命的,批评他并与他战斗。他没有承认,所以他被殴打,拳打脚踢,所有的俱乐部都倒闭了。他不仅头部受伤,还折断了一条腿。批评结束后,他无法行走,让独裁统治将他拖到游行中,他的衣服被撕破,他的身体上沾满了鲜血和泥泞,他吟起来。认识他的人看到他已经死了一半,他们都转身走了。突然,一只小狗跑出人群,很高兴地朝他跑去。它深情地尖叫着,冲到他身上,到处闻到气味,用舌头舔,用爪子抚摸他的身体。踢开,踢开或用棍子打它都没用。它必须和它的朋友在一起。最终,独裁统治用大棒子折断了狗的后腿,它哭了好几次,使残疾的身体痛苦地离开了。地上有血迹,艺术家的破衣服上留下了几只狗爪印。艺术家被释放之前已被关了几年。他做的第一件事是买几磅肉去看小狗。邻居告诉他,那天那只狗被打破了,他不吃东西就回到了家,哭了三天后就死了。
听到这个故事后,我想起了我曾经养过的那只小狗。是的,我还养了一只狗。那是在1959年。当时,一个熟人被转移到北京工作,并想搬家。他想给我他养的小狗,因为我家有一块草适合养狗。我同意了,儿子非常高兴。狗来了。那是一只日本黄发小狗。它很干净,可以在有任何要求时站起来,将两个前脚放在一起,然后继续这样做。我的朋友没有训练此技能。它还有一个古老的瑞典大师,我对他一无所知。他离开上海回到中国,把小狗交给了接受租约的人,然后小狗交给了我的朋友。这只小狗来时有一个外国名字,其音译为“ Spoutie”。我们简化了该名称,并将其命名为“宝帝”。
包弟兄已经在我们家住了七年了,与家人相处融洽。它不咬人。当它看到陌生人时,它在门口吠叫了一会儿,当我们打电话时,它逃跑了。到了晚上,人们经常在栅栏外的人行道上走过。当它听到一定的声音时,它将跑向栅栏尖叫。尖叫声确实有些刺耳,但经过几次尖叫后却很安静。它通常在院子里和草地上。有时我们会在客厅接待客人或与老朋友聊天。它会进来,使一些乞讨的糖果,引起客人的笑声。日本朋友对此更感兴趣。有一次,在1963年夏天或更晚的时候,一家日本通讯社来到我家做电视节目,并拍摄了《宝di》。日本作家于琦再次访问上海,并应邀来到我家。她非常喜欢日本产的宝di。她说她还在东京的家中养了一条狗。两年后,她去北京参加了亚洲和非洲作家的紧急会议。当她看到我时,她问:“你的小狗怎么样?”当她听到我说宝迪很好时,她笑了。
我的爱人萧山也喜欢宝di。在三年的困难时期,每次我们去文化俱乐部吃晚饭时,她总是要服务生一点骨头给她哥哥喂。
1962年,我的夫妻带着我们的孩子在广州过春节。我们回到了上海。我从姐姐那里听说,我们在广州时,卧室的门紧紧地关着,我的弟弟每天早晨站在房间的门旁等待我们出来。它每天都会这样做,并且永不厌倦。它看到我们回来,特别是当它看到萧山时,不停地摇着头和尾巴,那种快乐而亲切的表情。现在我想起来了,我仍然很感动,好像它又听到了玉琪女士的问题:“你的小狗怎么样?”
“你的小狗怎么样?”如果我能再见到日本女作家,她肯定会问我同样的一句话。她的关心不会减少。但是,我不再有小狗。
1966年8月下旬,当红卫兵开始走上街头模仿“四个老人”的时候,包弟兄成了我们家庭的一个大“负担”。到了晚上,附近的孩子经常打门喊道,说要杀死小狗。当我听到鲍哥的尖叫声时,我感到害怕,担心这样的尖叫会导致将“四个老人”复制到我家的红卫兵。
那时,我已经半途而废了。晚上,我们在院子里享受阴凉处。孩子们说服我把小弟弟带走了。我请姐姐尝试。但是现在谁会接受这样的礼物呢?据说必须将它们送到医院,以供科研人员进行实验。我们不想。我曾经见过包哥在做什么,我想笑。这些天,我在学校读书后回家,鲍哥要我吃饭,可是我偷偷哭了。
情况越来越严密。我们旁边住着一个老商人,他原来是一家工厂的老板。他自己盖房子,被竹篱笆和我的院子隔开。有人去他家复制“四岁老人”。我们可以清楚地听到隔壁人们的动静和沉默,并且可以透过栅栏看到一些东西。今天晚上,附近的孩子几次敲门来抓小狗。幸运的是,鲍弟兄从来没有吠叫,也没有抓住它。这是60多年来我第一次看到家庭洗劫。人们正在搬运东西。有些人大喊,有些人摔坏了锅。这个场面真是恐怖。我不能睡超过十天。今晚我对此进行了更多考虑,并与萧山谈论了弟弟。我们最终决定将弟弟送到医院,然后交给我的姐姐。
哥哥鲍被放下后,我下班回家。我听不到狗的叫声,看不到鲍哥乞求我或跟着我进屋。相反,我感到轻松。我真的很想摆脱自己的负担。但是,当我吞下两块卧铺且长时间入睡后无法入睡时,我不禁想到了宝di。经过深思熟虑,我感到自己不仅从未摆脱任何东西,相反,我背负了沉重的负担。在我面前出现的不是摇动和摇动的小狗,而是躺在解剖台上并且剖开腹部的一个弟弟。我进一步认为,不仅是小狗的男朋友,而且我也被解剖。我为无法保护小狗感到as愧。为了保护自己,我把鲍迪送到了尸检台。我鄙视自己,不能原谅自己!在过去的十年中,我开始了痛苦的可耻生活。一方面,我责备自己,另一方面,我想保护自己,而不是让我的家人陷入地狱。我终于自己成为了姐夫。我很幸运没有死在解剖台上。 ...
十三年零五个月过去了。我仍然住在这栋楼里。我每天早晨在院子里走。我脚下有一棵腐烂的草丛,竹篱笆被无缝的砖墙取代了。隔壁的房子里增加了几位新房主,高墙又打开了两个窗户,有时会掉一些垃圾。刚被架起的葡萄架在被昆虫吃掉之后已经塌陷并被冲走,甚至连葡萄藤都被挖走了。右上角增加了一个大型化粪池,该化粪池从相邻的五层公寓中移出。缺少几朵花,还有一些没有开花的树。我想念过去和我同行的人。在绿草的季节,她经常弯腰或坐在地上除草。她有时在午餐前后嘲笑她的男婴。 ...我似乎有一个大梦想。整个花园的创伤使我的心似乎再次被锅折磨。
除非我总结了过去十年的悲惨生活并还清了我的精神债务,否则这种苦难将永无止境。这绝非易事。这样我以后就不会过上更好的生活了。但是我也幸免于难了十年。
即使在“说谎者”时期,人们也不会自欺欺人。而且,今天,我不怕每个人的嘲笑。我想说:我想念鲍迪,向他道歉。
1980年1月4日
(摘自巴金的《随想录》,北京三联书店,1987年版,最初出版于《方曹》 1982年第3期)