冯骥才：无书的日子

　　冯继才：没有书的日子

冯继才：没有书的日子

您正在旅行，并且住在偏僻小镇的一家小商店里，正赶上阴雨连绵的降雨。该死的连续不断的雨让你呆在房子里。您解开行李包，哦，太糟糕了！我什至忘记了我应该带回家的一本书-这很遗憾每个外出的人都经常遇到。你会怎么做？在一个没有朋友，没有书，独自坐在雨窗前的异国他乡感觉如何？我，嘿，我有自己的方式！

在介绍此方法之前，我必须首先解释此方法的起源。

“文化大革命”开始时，我的家被洗劫一空。收集了上千本书籍，让革命叛军将它们撕毁并焚毁。复制房屋后，整理破烂的家具和凌乱的东西时，请小心收集残破的书本，甚至是零散的书页，将它们整理和缝合，并用玻璃纸将所有孔粘上；很少有完整的。碎片和散页有很大的负担。每当我感到沮丧和孤独时，我都会读出来。阅读就像听音乐。进入后，您将改变世界。不时地进入野外和远古时代，不时地进入国外和风俗习惯，不时地进入日落，并不时地进入世界。有一阵子，我自己的烦恼，甚至是断了门的围墙都消失了，书中的世界与我心中的世界融为一体-人物的烦恼消除了他们的烦恼，故事的张力代替了张力现实，即使悲伤和沮丧。情绪也发生了变化。艺术使一切变得美观，而丑陋也是一种美。欣赏艺术中的丑陋也是审美和乐趣。

但是，我从来没有把书当作消遣的朋友与我共度时光，而是把书当作丰富和加深我的真正伴侣。当您学习时，尤其是那些著名的书，您将与人类历史上最杰出的贤哲和智者相伴！这些贤哲和智者写书是为了寻求他人的理解，或者是探索生活方式和生活真理。无论他们的座右铭与您的生活经历交流，他们聪明的感觉触发了您的理解，还是他们的天才思想立即照亮了您无知而混乱的头部，您的头部似乎突然变成了明亮，带电的头灯，不是您的最爱珍贵的精神朋友？

约翰·克里斯托弗（John Christopher）的一半拷贝差点让我看起来不好，中外诗歌的散页在我心中都是众所周知的。但是，阅读这些无头无尾的零碎书没有滋味，就像用断臂面对维纳斯一样，您会在不知不觉中安装自己最美丽的想象力。由于缺少章节，本书中某个人物的命运并不尴尬。相反，我用自己的想象力来发展和完善它。我想到了命运的必然改变，并按照自己的意愿为他们结局。我觉得命运之神安排了有意义的命运历程。那个时候，我的命运掌握在别人的手中，但我控制着其他“角色”的命运。前者痛苦，后者高兴。

我经常为一个角色设计几个结尾。小说中人物的结局是人物的完成。当然我不知道这些字符的结尾在原书中是什么，所以我将续集告诉不同的朋友。每当某个结局触及我的朋友时，我相信原始作品一定是这样的，就好像我是真实的作品一样，听这个故事的朋友自然会相信它。

“文化大革命”后，这些书被重新出版。朋友经常对我说：“我读了你最近讲的书。角色根本没有死，结局也不是你所说的...”他们来找我结账；但是有些朋友看着我微笑。面无表情的人说：“但是，以这种方式结束并不坏……”一开始，我努力为这些未完成的故事续集，因为在续集中，我不知情地利用自己的人生经历动员了最生动，独特和珍贵的细节，充分发挥了我的艺术想象力。享受自己的想象力是最令人陶醉的。这是艺术创作者的独特感受。后来，在不知情的情况下，我摆脱了别人的故事，开始独自一人奔跑。世界上最可爱的东西是纸，但纸无止境。它们是文学的无限世界。我开始在桌子上散布白色无暇的纸张，并写了一些我无法掩饰的独特故事。

写书比读书要快乐得多。

阅读是欣赏他人，写作是发掘自己。阅读是接受别人的洗礼，写作是一种自我净化。一个人的两只眼睛习惯于看别人，但一个人需要面对自己，并始终检查隐藏在自己中的灵魂，当您对世界挑剔时，还必须对自己进行挑剔。写作可以使您更公平，更严格，更开放，更亲切。您将从文学的自我更新和灵魂重建中受益，否则，您从哪里获得文学所需的诚意？

阅读是享受他人的创造，而写书是自己创造的，供他人欣赏。文学的本质是从零开始的。文学作品不能容忍模仿，特征，主题，形式，方法，甚至别人使用的巧妙的隐喻，甚至你自己都不能在你的作品中复制。当所有的细胞都是新的时，您可以说您已经创造了新的生活。因此，您为这个世界提供了一个值得理解并且充满魅力的新人。他从来没有真正过过一天的生活，但是他有一个姓，名，血肉之类的名字，深深地，生动地存在于许多读者的心中。有些人跟随它找到周围的人，有些人发现自己处在个性之中；人们从中确认自己，反思自己的错误，反思教训，发现生存的价值和生命的真正意义……此外，世界上的一切都在您的创造中，它以光泽，声音，生活和您的情感，所有这些都诞生在您两三英尺的小桌子上。写书是一件多么有趣的事。！

在那些没有书的日子里，我被迫自愿走这条路。这是写书。

写一本没有书的书。失去并重获新生，生活总是使您减少损失而获得更多。

嘿，这就是我想说的-

每当我旅行且手头没有书时，我会找几张纸并将其散布在桌子上。即使连续下雨半个月，我仍然住在充满活力，明亮的眼睛和鲜艳的色彩的房子里。我不把写书当作消遣。我正在做神所做的：创造生命。