孙犁：青春余梦

　　孙莉：青春之梦

孙莉：青春之梦

我住的院子里有一棵大白杨树。它已经至少七十岁了。

它有两堵厚墙和茂密的树叶。在动荡和地震之后，院子里的花草树木被毁，但仍然屹立不倒。在这个繁荣的大城市，如此高大的树木的确是难得的。

当我年轻的时候，在我们房子的北侧也有一棵这样大小的杨树。在我的童年时期，在它周围和周围度过了很多时间。秋天的微风过后，我不仅在那捡起杨树叶，还用长的柳树枝把它们像大ipe一样穿在身上。在春天的饥荒年里，我还吃了杨树的落花。据说这是可吞咽的最苦，最难的野菜。

现在我已经老了，我住在这个大院里，再也不能去遥远的地方，也不能飞到高处。每年冬天，我都会举起炉子，砍柴是很宝贵的。这棵大白杨树对我有很大帮助。霜冻后，它会脱落很多干燥的树枝。这种干燥的树枝在稍微干燥后会着火。它非常油腻，易于点燃。每当我听到风的声音时，我就会捡起下面的干树枝，将它们堆放在门外，然后折断并晾干。

在这些干燥的树枝的皮肤上，仍然有绿色，而在皮肤下，仍然有水。我认为：它也有青春！就像我年轻时一样。但是，它已经干and掉了。难道不能帮助别人抬高炉灶保暖吗？

是命令。

我小时候最早是在保定玉德中学度过的。保定是一个古老的城市，一个荒凉的城市，但它也是一个易于阅读的城市。

在这个城市，我住了六年。在课堂上，我学习英语并做算术。在课外，我在学校图书馆里收到一个小木牌，写了要借用的书的名字，然后将其交给管理员，在小窗边等着看书。图书馆员都是学者。星期天，我去了天华市场看书。有一家小商店出售文具，出售各种新书。我可以在那里站很长时间，而主人不会干扰我。我从他那里读了许多新书，只买了一本。我仍然保留这本书。我不打算去商务印书馆，因为它的门半开着，柜台很高，并且看不见书上的东西。

我对阅读的兴趣是多变的。我突然想读古代书籍；我突然想读外国文学。我突然想学习社会科学。没关系尽可能多地阅读，并为每个主题多读几本书。

后来，我再次游荡到北平。除了买书和看书，我还喜欢看电影和听京剧。我迷上了一些电影明星和一些著名的演员。我住在东单牌楼。晚上，我独自走到西单牌楼看电影，先走到仙鱼口听京剧。那时的长安大街多么荒凉，安静！一路上，很少遇到行人。

必须联系各种艺术品。肚子饿时，您可以取出剩余的铜盘，坐在露天的米摊上，然后吃一碗美味的混合蔬菜煎饼。

有一阵子，我对这首歌还不错，因为国家的苦难太重了，我们要大喊大叫。

保定和北平都让我感到失望和痛苦。但是他们也给了我安慰和鼓励，他们留下的印象是深刻的。那里的朋友帮助了我，我爱别人并给予同情。我写诗和小说都没有成功。我再次回到乡下，听到白杨树叶沙沙作响。

后来，我参加了抗日战争。我为此写了很多。

战争丰富了我的青春，并终结了我的青春。

我的青春有什么价值？是更多的欢乐还是痛苦？是很多的放松和享受，还是很多的漂泊？无需总结是浪费还是有所作为。这个时代有一般的结论和一般的评价。个人就是一滴水。如果它落在河上并流向大海，大海将不会被耗尽。就像杨树的树枝和树叶掉下来一样，它本身就是永久的。我希望它能永远持续下去！

适用于本文。

1982年12月6日凌晨