龙应台:门沿
龙应台:门边
在2007年的最后一个晚上,18岁的华菲和朋友们一起参加了一个午夜聚会。我坐在旅馆的窗户旁,冬天泰国北部的天空整洁,尤其是当城市的灯光因贫穷而昏暗时,星星变得胆大而放肆,并一一出现。但是,尽管星星很明亮,但它们却非常安静,下面的街道上充满了声音和鼓声。我只是从街上的人群中撤退,我知道激动的游客像河一样汹涌澎but,但是在楼下漆黑的小巷里,疲惫的妇女正开始关闭摊位,赤脚的小孩s缩在一边,用破烂的毛毯包裹起来,早睡着了。
然后烟火冲向天空并爆炸。瞬间的光彩,终极的耀眼之美,让人为之欢呼。这是除夕。但是,这不是上帝的生日,英雄的生日,神话中的伟大时刻或国家历史上的辉煌事件。那么,人们在庆祝什么呢?
考虑一下,您用什么来衡量时间?
沙漏中的细沙流了一段时间。一根香香需要一段时间才能燃烧。一杯茶,从热到冷,都是一段时间。时钟的指针在一段时间内滴答作响。
有时,我们使用可见的“不良”来衡量时间。我每天都会经过一个熟悉的房子,从斑驳的墙壁剥落到门柱的腐蚀,然后看着它的屋顶一寸一寸地膨胀和坍塌。一天,野树和攀爬的藤蔓从屋子里冒出来,宣布需要完工多少时间?
有时,我们使用非常细微的“动作”来衡量时间。星星的行进,潮水的涨落,太阳阴影的长短都不都是时间的尺度吗?在香港的海边,我每天都看到金星出现在海平面的尽头。冬天与夏天不同。在台北的阳明山上,我看到夕阳下坠到观音岭的那一刻,春天和秋天是不同的。
您是否使用过其他测量方法?小时候,我在卧室门的边缘悬挂了一个半米高的木尺。每年的孩子生日那天,让他们背对着标尺,站在门的边缘,并用小刀雕刻自己的身高。结果,刻度逐步增大,并且时间逐步增大。
南美有一个家庭。这对夫妇加五个孩子。每年的同一天,一家七口一家与一个人合影,这已经有30年了。在过去的三十年中,红岩夫妇已成为老夫妻,可爱无辜的婴儿已成为具有认真思想的中年人。
还有突然决定写数字的疯狂艺术家。起床后立即写,不断积累数字,吃饭,骑车,步行,上厕所和洗头时不断书写;出国时在飞机座位上写字;去医院打针时在床上写;当您去教堂敬拜时,请在教堂的长椅上写字。写每一分钟,每一刻,每一天,每一月,每一年(),数字越来越大,弦越来越长,艺术家,是的,越来越老。
写道:“茫茫森林,绵延不绝的长江”,杜甫不是在记录时间吗?演唱《华语谢春红,太着急》的人不是在录制时间吗?一年后,伦勃朗自画像年,从年轻和疯狂,以饱满的苍凉,isn't他录制的时间?
农业社会的人们认真地度过春分,夏至和冬至。难道不是也用一个刀子在一个看不见的门边缘上秘密雕刻了时间的烙印吗?
所以除夕狂欢,聚会,倒计时,恐怕也是集体的时间仪式吧?在城市中,人们的灯光太明亮了,不再习惯观看星星的运动和潮汐的涨落。他们只能抓住一个约会。那天晚上,他们用酒,音乐和烟火勇敢地大喊大叫。在不可见的门边缘量规上进行切割。
清晨四点,整个清迈镇都处于宁静的睡眠中,2008年悄然开始。我们收拾行装,离开酒店,在漆黑的道路上行驶,前往大辽的边界。五个小时的山路蜿蜒曲折,两天的慢船和河道,寒冷的空气使人清醒。我当时在想,在古老的湄公河上,时间的度量是多少?