赵丽宏:母亲和书
赵丽红:母亲与书
出版了另一本新书。第一本书当然是我妈妈。在这个世界上,最关心我的是她的老人。
我母亲的职业是医生。我小时候,母亲是一位美女,我们的兄弟姐妹中没有一个拥有她年轻时独有的美。小时候,我喜欢看母亲时代的旧照片。她戴着旗袍,脸上带着温柔的微笑。她比1930年代和1940年代的上海等旧社会留下的日历卡片上的美女要漂亮得多。最著名的电影明星没有母亲的美丽。我母亲小时候,她去了一所教堂学校接受了非常严格的教育。她是一位受到患者好评的好医生。我在给病人开处方时看到她手写的流利的拉丁语,我真心地敬佩我的母亲。
在我的童年记忆中,母亲是一个认真的人,她似乎很少对孩子产生深情的举止。但是父亲却不同。他整日微笑,永不发脾气,更不用说殴打孩子了。因为我的母亲不苟言笑,有时会生别人的气,所以我们都有点怕她。我记得我七岁的时候妈妈打过我一次。那天,我在楼下邻居家调皮,捣毁了清朝红木方桌的大理石桌面。邻居来楼上投诉。我妈妈生气了。她在邻居面前拍了我一巴掌,拍了拍我几次。非常响亮,但一点也不痛苦。自从我还是个孩子以来,我就拥有很强的自尊心,母亲击败了我,在局外人面前,我感到非常尴尬。尽管殴打并不严重,但我几天都不愿意和她说话。可以说我骂我,为什么要打人?后来,父亲悄悄地告诉我一个秘密:“不要恨你的母亲。这几次,她打电话给楼下的申诉人,这样她就不会打你!”我原谅了我的母亲。
母亲。
后来我发现,母亲实际上和父亲一样爱我,但她比父亲更微妙。放学后,我成为了读书迷,每天拿着一本书,在读书和读书,在浴室里读书,晚上睡觉,常常躺在床上,半夜看书。我父亲从不干扰阅读。有时,当我学习时,他会过来摸我的头。但是我妈妈经常限制我。她总是必须浏览我正在阅读的书,并认为在将书还给我之前没有问题。如果她看到我吃饭和读书,她一定会拿走我面前的书。有一天我吃饭,我的旧习惯很难改变。我边吃边看书。母亲放下了餐具,伸直双手伸开我的书,说:“如果这样下去,你将不再被允许阅读。”我问她为什么,她说:“读书是一辈子的事,你现在就这样读书。这会毁了我的眼睛,如果将来我想读书,我将无法读书。”她从医生的角度分析了我的阅读习惯。她说:“如果您认为自己的眼睛已经断了,没关系。请继续阅读,将来我会成为一个盲人,对此感到后悔。”我认为我的母亲大惊小怪,并不认真对待。
实际上,我的母亲不反对我的阅读。她真的很害怕我读书时会失明。尽管she,但她经常从工作单位借书,然后找我读书。她在《水gin传》,《说唱泉传》,《万华塔》,《隋唐》,《东周朝》,《咧咧的童话》,《钢铁的制造》,《,蝇》等书中第一次借给我。的。在我八岁生日时,母亲照常为我煮了两个鸡蛋,并为我买了一本书。那是一本很薄的书,《佐娅与舒拉的故事》。在1950年代,孩子可以给我生日,那是一本很薄的书《佐雅与修罗的故事》。在1950年代,哪个孩子在生日那天可以从母亲那里得到一本书?
中学毕业后,我经历了人生的风风雨雨,成为了作家。在我以前的印象中,父亲最关心我的创作。那时,我才刚刚开始发表自己的作品。我知道哪些报纸和期刊都有我的文章。我父亲可以去上海各地的邮局和报摊买那张报纸。我有新书问世,父亲总是向我要书。我在书店里签字,父亲总是来观看兴奋。他写下了儿子成功所带来的喜悦和自豪。但是我的母亲从来没有在我面前争吵过,也从未为我的成功而自夸。我什至不知道我母亲是否读过我写的书。有一次,父亲向我询问了我的创作,母亲嘲笑他说:“看着你有多么骄傲,看来只有你的儿子才是世界上的作家。”
父亲去世后,母亲突然变老了。为了使母亲摆脱悲伤和沮丧,我们的三口之家带我母亲出行,还出国旅行。当我和母亲在一起时,我谈论了很多话题,但从未涉及文学或书籍。恐怕谈论这个话题会使我的母亲难堪,她可能无话可说。
去年,上海文艺出版社出版了我的一本自选作品集,四本厚厚的书,十万十千个字,很小的版画。我认为我的母亲不会读这样的书,所以她没想到会把书给她。我拜访母亲后,她告诉我几天前去了书店。我问她要做什么,母亲微笑着说:“我想买一套“赵丽红精选作品”。”我大吃一惊,问:“你在这本书上做什么?”我的母亲回答说:“读《赵丽红选集》。”我吓了一跳,问:“你打算买这本书什么?”母亲回答:“读。”母亲看到我难以置信的脸,轻轻地说:“我读了你写的每本书。”这样,她走到房间的一角,那里有一个被窗帘遮盖的地下通道。妈妈打开了窗帘,里面是一个书架。 “看,你写了很多书,它们都在这里。”当我过去时,我不禁感到惊讶。在书架上,有我过去二十年来出版的数十本书。它们根据出版年份排列整齐,书籍很少,只有几本书,而且书的封面都经过仔细包装。我自己找不到其中的几本。我认为这可能是我世界上最完整的作品集。
看着妈妈的书柜,我的眼睛发烫,很久没说话。她收集了我的每一本书,但从未向别人炫耀过,只是她自己读过。实际上,是我母亲最仔细地阅读了我的书。妈妈,您认识您的儿子,但您的儿子却不认识您!我感到惭愧。
母亲微笑着盯着我,她的眼睛显示出无限的爱与关怀。我的母亲老了,脸上满是皱纹,年轻的美貌太遥远了。但是,在我眼中,母亲比以往任何时候都更加美丽。在世界上,有什么比母爱更美丽更深刻?