汪曾祺:赵树理同志二三事
王增琪:赵树立同志的两三件事
赵树立同志又高又瘦。他的鼻子很长,额头很高。眉毛细而弯曲,眼睛又窄又长,面向人,特别是在听别人的时候,眼角经常在微笑。当我听到有趣的事情时,我会大声笑出来。有时,当他想到一些有趣的东西时,他会笑着笑。赵树理是一个很幽默的人。他的幽默是农民的幽默,聪明,微妙和微妙,既不是故意的有趣,也不是棘手的,温柔的和善良的。他只是认为生活随时都有趣,某人或某事很有趣,他会笑,禁不住微笑。在他的作品和脸上都可以随时看到他的幽默感(我希望有人在赵树立的小说中专门写一篇关于幽默感的文章,我认为这是他小说的一大特色)。赵树立走得更快(他的腿很长;身体的各个部分都太长了,他的手指也很长),而且他似乎总是侧身行走,就像在一个热闹的市场中穿过人群一样,害怕撞到别人。 ,为别人让路。赵树理同志是我见过的最谦逊的作家,一位使人感到亲切和迷人的作家。
首里同志穿着朴素,终年都穿着蓝卡制服。但是他有一件非常豪华的“衣服”,一件狐狸毛大衣,上面有水獭皮领和燕尾服。他身体不好,怕感冒,所以冬天出门时穿这件外套。我第一次进城时就买了它。当时,这类大衣非常便宜,拍卖行里总是挂着几件。奇怪的是,他穿着这件外套去乡下体验生活,回到上党乡下。当作家们到乡下去时,他们必须穿得像个农夫,或者至少像一个乡村干部。谁能穿上带有水獭领的狐狸皮大衣呢?但是他家乡的农民并没有因为这件外套而疏远他。赵树理仍然是他们的“老赵”,无论老少,他们仍然与他交谈。似乎与农民亲近的能力不是穿衣服的。但是,唯一一个敢穿狐狸皮大衣而不怕见到农民的人就是赵树立同志。 -他甚至没有考虑穿什么衣服的问题。
他随便吃。在家人到达之前,他每天都要出去玩“游击队”。他总是吃最小的餐厅。下功夫附近有几家小餐馆(他住在下功夫文学艺术界联合会的宿舍里),书立同志是常客。这家小餐厅只有几道菜。最昂贵的菜是一小碗带罐子的肉,而最便宜的菜是“蔬菜和被子盖住的油炸”炒面和菠菜,上面覆盖着一层鸡蛋。舒丽同志最喜欢的菜是炸蔬菜被子。他工作很晚,每天大约十点出去吃饭。在与霞公府平行的一条小巷里,有一个摊位出售午夜小吃。舒立同志坐在长椅上坐下来,要一碗馄饨,两块猪头肉饼干和两两酒。
喝酒后,他立即回到宿舍,坐在交流室里,用两个手指敲鼓和箭,并在三屉桌上打鼓。他在打上党的拍手鼓。上党Bang子的宫经不同于京剧,非常特别。如果一个局外人来到那里,看到一个长脸的中年人陶醉地打鼓,他绝对不会以为是作家赵树立。
赵树理是一位多才多艺的农村人才。王纯同志在一篇文章中提到,舒丽同志曾经在一个情节中唱过戏:锣从口中穿过,他的手脚被用作人物,他不能误唱歌。这是可信的。我亲眼目睹了蜀里同志在市文学与艺术界联合会的内部晚会上表演霸权。看到高胜林和孙玉坤升上霸权的同志不欣赏他的上党霸权。尽管他每次都在表演,但他像写小说和编辑出版物一样认真。
赵树理同志非常擅长饮酒,也很擅长拳击。他的中风是必须的:同时使用两只手,然后用右手,再用左手。在那些年里,老舍先生每年必须邀请客人两次,并邀请城市文学艺术界联合会的同志喝酒。有一次是秋天,当菊花盛开时,我很喜欢菊花(老舍先生的菊花长得很好,他有一个哥哥,他擅长艺术菊花,被称为“花型”) ;是老舍先生的生日。葡萄酒和美食都富有北京特色。老舍先生喝了酒(由于高血压后来戒酒了),并且拳打得非常好。老舍先生冲破关卡,很少输钱。拳打是一件好事。您必须弄清楚对手的拳头,并确定他将要打什么拳。年轻人无法与他抗争,他们通常是第一个“殴打他到死”的人。对于赵树理,他没有任何关系。他可能没有从左到右看过舒力同志的拳头。他很不舒服,经常迷路。
赵树立同志的讲话是“随意”的。在那个时期,很多人说中国的乡村太美了,文学作品尤其是粉饰。他有很多意见。他经常回到家乡,回国谈论自己在农村的经历时总是要作报告。他认为农村仍然很贫穷,生活很困难。他开玩笑地称自己戴着“五只驴子手表”的手表,说这只手表的钱可以在乡下买五只驴子。 -当时,任何可以买五头驴的人都被认为是有钱人。他的这些话不合时宜,后来遭到批评,他的话变得更加谨慎。
赵树立同志狠狠抽烟。根据王纯同志的文章,我在乡下的时候不喜欢抽烟斗,于是我用山药鸡蛋把它掏空,插了一根小竹筒,装了“蛋”烟,然后抽烟它。排气。进入城市后,他抽了烟,但最后一次总是抽烟。我不记得他抽了什么牌子的香烟,我只记得那是棕色和黄色,而且烟味极辣。他总是介绍这个品牌的香烟,说它们便宜又好质量。
赵树立同志担任《说,说唱,唱歌,唱歌》副主编。他没有给他起名字。他亲自阅读和修订每期手稿。通常在快要发布手稿的时候,又没有合适的手稿,他会把第一和第二份审稿手稿放到房间里,然后逐一阅读,但它们几乎都扔到了一边,使房间杂乱无章。 。 。突然我发现一本好手稿,我欣喜若狂,将其发送给编辑部。他称这种编辑方法为“从死角生存”。有时确实没有好的手稿,所以其中一位编辑将自己撰写。一旦没有像样的手稿,大概是康卓同志说:“老赵,你可以自己写一个!”于是赵关上门,炮制了它。在等待大米煮熟的过程中,“注册”(即“罗汉钱”)匆忙问世。
赵树理同志的手稿非常清晰明了,几乎一句话也没动。他对单词有“清洁瘾”,不能容忍不舒服的单词。曾经有一段时间有人喜欢使用“你”这个词。一些编辑器还喜欢将作者使用的原始“您”更改为“您”。舒立同志对此非常生气。当两个人互相交谈时,无需指出另一个人是否是女性。世界语言中的第二人称代词很少被性别化。 “您”一词读作“牛奶”,而不是“您”。有一次,舒立同志在手稿第一页的空白处写了几句话:“注意,同志们进行编辑,排版和校对:文本中的所有“ you”一词都不得改为“你” “否则,他们将承担法律责任。”舒立同志写得很好。他通常用红纸和笔写字。字体稍长一些,可以看到它是Ou和Liu的基础。他通常不多使用刷子。我只看过他的一本书法,非常酷和有力。我在劳动人民文化宫看到了它。劳动人民文化宫刚刚建立。负责“宫廷事务”的同志请十几个人在家用宣纸上用毛笔写下题字,并用框子镶嵌,并将其挂在会议室。我还请舒丽同志写一张照片。树立同志写了李有才的六首通俗诗:
古代的谁
皇帝的祖先。
今天谁大一点
在职兄弟。
这个寺庙仍然是劳动人民文化宫。原来是泰庙。 ,
换了高手!
1990年6月8日