天才们也是要打草稿的

天才也必须起草

　　天才也必须起草

从2012年秋天到2013年1月，在卢浮宫举办了一次“拉斐尔的最后几年”展览。他可以移动的任何作品-如您所知，拉斐尔（Raphael）的一些重要作品，例如《雅典学校》（The School of Athens），无法卸下到巴黎，都已经送到意大利展出。

从我所看到的来看，观看此展览有两点令人鼓舞。首先，因为作品是统一的并且易于比较。即使从外行的角度来看，您也会发现拉斐尔在1508年的绘画在25岁时并不像1516年的33岁那样圆润生动。好一点。她没有举起子宫，而是举起了手，便有了一支笔，并且开始在产房绘画。

其次，他的一些草稿出现在展览中。您会发现，拉斐尔的杰作都具有草图，被艺术史学家们称赞为醇厚，完美，轻巧，取之不尽，用之不竭。实际上，拉斐尔（Raphael）的草稿与当今的艺术学校学生的草稿相同。它具有多个笔，轮廓以及许多不确定的探测和定稿。它也很凌乱和流浪。简而言之，草稿漂亮，但仍然是草稿。

还有一条规定，儿童用蜡笔和水彩笔绘画颜色。有些像笔直的长刷子，有些像切细的短刷子。大人物画中有类似的东西，称为笔触。例如，如果您仔细地看它，梵高的笔触是弯曲的，而德加的笔触是细的平行线。

德拉克鲁瓦（Delacroix）是19世纪法国的首席浪漫狮子，他是第一个公开喊叫“我想留下笔触让别人看的人”的人。因此，当您查看他的画作时，尽管不守规矩，但您可能会看到他的画作的来龙去脉；他之前的大多数古典画家都清理了笔触。乍看之下，这些画是凭空产生的，安静。精致而轻松，无需输入草稿。

就像您去一家人吃饭时，家庭主妇彬彬有礼，并带来一盘红色的香辣毛血。当您去厨房看看时，它一尘不染。您怀疑这是童话般的手工艺和蜗牛女孩-仅仅看着画作，拉斐尔就是这样的存在，震惊了天堂。但是看着他的吃水，就像是一个未打扫过的厨房。您会突然意识到：

哦，虽然他是一个超出寻常百姓想象的天才，但他的老人毕竟是人，像凡人一样，他必须写草稿！

在世界上的各种传说中，他们都喜欢描述令人难以置信的天才。例如，王勃的《滕王阁序》是一场现场表演，展示了如何惊吓总督严恭。例如，瓦格纳只研究了六个月的成分。例如，雨果（Hugo）不到30岁，就花了半年的时间写《巴黎圣母院》。天才的灵感将祝福所有天才。

古希腊诗人认为，只要他们真诚，奥林匹斯众神就会给他们面子，突然之间，他们会发出“有翼的语言”和“将观念传达到人们的心中” –听起来有点像术语的每个结尾测试来临时，中学生一起敬拜了“测试神”。答案未知，但我被迫将其提供给您。根据中国的传说，伟大的文人江淹一次也无法停止他的文学才华，但是他梦见有人拿笔，从那以后“江郎的才华用尽”。

因此，胡图虎在《儒林外史》中骂范晋，还说那些巨人是从天上来的，星是从地上降下来的。这里有一个相似的价值：传福音和灵感都是上帝赋予的。施特劳斯说，当灵感出现时，突然出现了两到四节的音乐思想，所以他很高兴以这种音乐思想为主题，并创作了许多歌曲。

简而言之，天才诞生了，天才的灵感，就像上帝赋予的一见钟情一样，“上帝说必须有光，所以有光”，照亮了世界。尼采认为，天才的灵感就像是取之不尽，用之不竭的阳光。施特劳斯认为，像莫扎特这样的天才会在他的一生中创造出某种东西，使撰稿人复制它会很累。只能说人才无穷无尽。

但是，非天才在没有灵感的情况下如何生活？

音乐家和评论家柯普兰先生这样总结：

不管他们是否有灵感，作曲家都会每天“工作”，然后创作一些东西-他用“工作”代替“创造”。众所周知，除了莫扎特和舒伯特之外，门德尔松可能是最依赖天才灵感的作曲家。但是他的工作态度，可以参考这个故事：门德尔松第一次遇见了柏辽兹。他心情不好，给人们写信抱怨他不舒服：“我两天没工作了。”

就像巴赫一样伟大，不是一个年轻的过早的智慧-美国专栏作家开了个恶作剧，说如果海顿和巴赫只在门德尔松和莫扎特去世的话，他们就会被蒙蔽。但是时间赋予了巴赫力量。在他的晚年，当描述他的巨大工作时，他只说：“我努力工作。”

据说，那些伟大而辉煌的足迹都是“工作”，而不是天才创造的，杀死了风景。因为这个世界总是习惯于想象，所以人们相信伟大的创造者过着流浪和徘徊的生活，快乐地当葡萄酒的神，抓住了短暂而又动荡的美丽诗句，旋律或图像，然后写作，记谱，绘画等。花时间散布丑闻，喝酒和吃药，以及与男人和女人相处。

这是非常浪漫的，但是还很遥远。在1920年代，海明威在巴黎努力写作。像工匠一样，他总结了许多定律，例如：有规律的生活和充裕的经济有利于写作。（鼓舞人心的文章）例如：当您一天中最流畅的写作时停止写作，然后在第二天继续写作。他不相信天才，不相信灵感来自天空，他有规则和惯例，然后努力工作。

例如，斯坦德哈尔说，在他写之前，他必须阅读法典的一页才能找到语言感。例如，巴尔扎克（Balzac）有着名的固定生活，他每天都需要时间写作和修改-仅听这些故事。，就像工匠一样，但是伟大的事物就是这样产生的。

像画家的草稿一样，作家的早期作品是曝光最多的东西。就像马尔克斯的《百年孤独》一样，它很容易被其丰富多彩的图像所吓倒并震惊了天堂。但是，如果您逐一阅读他的早期小说，如《死枝与落叶》，《疯狂时代的大海》，《没人给他写信的上校》，您会发现小镇，狂欢节，局外人，香蕉公司...嗯，像福克纳（Faulkner）一样，他被认为是他的主人之一，他也运用了“用长篇故事来储存长篇故事”的把戏！

实际上，撰写“一百年的孤独”花了15年的时间。马克斯（Marquez）积累了无数的短篇小说和短篇小说，就像在他的脑海中种了一片大树林。直到一次旅行，他突然发现了传说中的第一句话：“很多年后，面对着射击小队，奥莱上校布兰迪亚回忆起遥远的下午，父亲带他去看冰块……”森林被照亮，“一百年孤独”开始了。在此之前，他丰富多彩的短篇小说就是他的长篇小说。

就像我以前有一个朋友假装在王小波的陪伴下奔跑。看着王小波的《长寿殿》和《夜色拂尘》，我叹了口气，每个人都傻了。但是后来我看了《不朽的歌唱》和《三十年》，感到有些鼓舞。当然，这并不是说他获得了“彻底击败王小波”的信心，而是说他在某种程度上看到了上升的轨迹。

人人都爱天才，因为这个词是美丽而自由的，是上帝赐予的仁慈。但是大多数时候，每个变成仙女的传说都静静地面对着墙壁进行冥想。就像天才们终于回顾了他们的传奇生活一样，他们并不总是在其不朽作品的背后提及他们攀爬，弄乱并堆积山海的草稿。

欧阳修被问到如何写论文，他回答说：“没有别的艺术，而是要努力学习，做更多的事，要自己干活；世界苦于写作少，懒惰读书。每一篇论文都被要求精益求精，所以很少有人拥有它。您不需要为瑕疵而责备，但您可以看到更多。”-实际上，它几乎是相同的，这意味着。