写给母亲
给妈妈写信
文/ Jia Pingwa
人们活着时,无论白天和黑夜,都有很多东西。一旦一个人死了,日子就堆积如山:算一算,再过二十天,我的母亲将迎来三周年纪念日。
三年来,我一直有一个奇怪的想法,那就是我母亲没有死,而母亲自己也不认为她死了。人们常说人们死于睡眠。睡觉的人知道他们要去睡觉,但他们不知道何时入睡。
我和我的母亲在西安生活了14年。大病过后,医生确定她的器官衰竭,所以我把她送回了迪化的家乡进行维持治疗。她每天都在自己的家乡挂液,她知道每喝完一瓶液体,孩子们就会换成另一瓶液体,所以她躺着时安全地闭上眼睛躺下。
在第三天晚上,她的双眼没有再睁开,但是她仍然必须认为自己正在垂悬液体,并且没有意识到她再也不会醒来,因为当她躺下时,她要求我的妹妹擦她的水。洗脸毛巾,把梳子放在枕头上,绑在皮带上的钥匙没有解决,他也没有解释任何葬礼。
三年前每次打喷嚏时,我总是不得不说:谁想念我?我妈妈喜欢笑,所以她说:谁想要,妈妈想要!在过去的三年中,我经常打喷嚏。我经常错过吃饭的时间。我熬夜太长时间打喷嚏了。当我打喷嚏时,我会想到母亲,并相信母亲仍在关注我。
我妈妈在乎我。她不认为自己已经死了。我觉得我妈妈还在。特别是当我安静地呆在家里时,这种感觉非常强烈。当我写作的时候,我突然听到妈妈在呼唤我,称呼我很真实。听到电话时,我习惯性地将头转向右侧。
我母亲过去常常坐在右边房间的床边。当我在办公桌上写字时,她就停止走动或不发出任何声音,但她想一眼看着我。看了很久之后,她想给我打电话,然后说:您能完成写这个世界上的角色吗?现在,每次我听到妈妈给我打电话时,我都放下笔,走进那个房间,以为妈妈是从迪化来西安的?
当然,房间里什么也没有,但是我不得不站了很长时间,对自己说,我妈妈来了,走到街上,给我买了我最喜欢的绿色辣子和萝卜。也许是她在逗我,故意把她的照片藏在墙上,所以我把香放在照片前面的香炉里,只是说:我不累。
整整三年,我给别人写了十多篇文章,但我从未给妈妈写过一句话。因为所有的母亲和孩子都认为他们很棒并且友善,所以我不想重复这些话。我的母亲是一个普通的女人,双脚被束缚,没有文化,她的户口仍然在该国,但是母亲对我来说非常重要。
已经很长时间了,虽然我不再担心她的病了,但是当我走远的时候,没有人在尖叫和劝告,我有美味的东西,而且我不知道该在哪里分发。给谁。
在我西安的家中,在我母亲住的房间里,我没有动过一件家具,所有的家具都恢复了原来的样子,再也没有见过母亲。我一次又一次感到不自在,并告诉自己我母亲还没有死,她正回到乡下住。这个夏天太潮湿又太热,我每天晚上都被高温和潮湿唤醒,发呆的时候以为是时候换妈妈去换新空调了。醒来后,我为母亲在该国的新住所凉爽而感到放心。
的三周年纪念日日益临近。该国的风俗习惯要举行仪式。我准备了香,花和水果,然后又回到花上。但是一旦迪化,我必须去坟墓。现实告诉我妈妈已经死了。我在地上,她在地上。阴阳分开。母亲和孩子很难再次见面。她哭了起来,哭了很久。 。
- 遥远的母亲
- 母亲安然入睡
- 原来我妈妈一直活在我的心里