北京三年

　　北京三年

文/水水

2009年大学毕业后，我来到了北京。转眼间，已经过去了三年。也许我无权谈论北京。与这座拥有数百年历史的城市相比，我的三年时间实在太小了。此外，我是一个孤独的人。我从未去过北京很多地方。即使是这样一个色彩缤纷的地方也没有改变我的寂寞。但是我仍然想谈谈她，以及我多年来的生活。

高三时，我仍然处于破裂状态，无法自救。当老师告诉我我有机会离开天津时，我一言不发地接受了它，比任何人都逃脱得更快。失去爱类似于失重。我暂时找不到生活的重点。我的初恋计划因“我恋爱了，我会堕落，我不在乎生活”而被无数次推迟。两年后，我才开始走两年前应该走的道路。当然，这是以后的事情。这可能直接导致了我生活的巨大差异。但是，正如《生命中无法承受的光明》中所说，“人永远不知道自己想要什么，因为他只能活一次，他既不能将其与前世相提并论，也无法在下世加以修改。因为没有比较，所以没有办法测试哪个选择是好的。一切都是马上经历的，只有这次，您无法准备。”换句话说，没有本该存在的生活。只能生活一次，只有一种生活。在这种情况下，没有什么可遗憾的。

我给四年大学赋予了生命非常特殊的意义。当我总是沉思二十年的“四年”时，我总是认为这四年是我最重要的事情。天。在这四年中，我遇到了一些我永远不会忘记的人，而且我经历了一些我永远不会放过的事情。青春不是有价值的，青春被毁灭的梦想是最宝贵的。我以“来北京”结束了这四年。但是我也知道，只要我不流进平行的空间，只要我生活在这个地球上，这四年对我的影响就永远不会结束。即使在这一刻，那“四年”对我来说就像昨天。

但是直到这些天，我一直感到自己正在变老，我突然意识到这是三年前的“四年”。但是沉迷于过去的我却忽略了真正的三年。在过去的三年中，我遇到了这么多新奇有趣的人，经历了那么多有趣的无助，热情的傻瓜，务实，快乐，无理，意料之外和意想不到的事情。三年已满，他们使我越来越爱这座城市，并希望成为这座城市的一部分。

我总是说，我喜欢有历史的地方。进入历史让生活更轻松。即使您有更多的故事，难道还有比见证无数欢乐和悲伤的围墙更多的故事吗？这是我在一座历史悠久的城市治愈自己时经常说的话。（我的另一大法宝是考虑所有人，考虑火车站的人群，你是最小的人，别那么努力。）

生活是由段落组成的。时间本身没有尺子，但是我们喜欢将其分开，例如小学，初中，大学，例如20、30、40，增长没有巨大的标签，但是这些人为的划分给我们的生活带来了更深刻的意义。

三年生活的起点，来自北京，参加工作面试。采访结束后，我在清华公园散步时，给北京的一个老人打电话，告诉他我可能会来北京。阳光灿烂，清华大学西北角的红房子非常漂亮。一切都很奇怪。我的上司和我说了几句话，因为他们实际上并不熟悉。该电话仅代表人们在熟悉情况下会消除陌生情况下的恐惧时的行为。。当我挂断电话时，我有时间认为新的生活即将开始。

接下来的事情又小又混乱，我可能无法编写任何规则，因此我可以随便描述一下。来自清华大学的演讲。

清华大学的旧生物大楼和旧化学大楼是对称建造的。在清华大学一年半的时间里，我总是不得不多看一些它们。它们不像新建筑那么宏伟和明亮，但它们却稳定而简单。他们站在那里，是知识的重担。在一年半的时间里，尽管我去过清华大学的各个角落，东南门和西北门，并在清华的十个食堂吃饭，但由于历史的原因，我最喜欢的始终是生物系所在的区域。即使对其内部进行了多次修改以适应现代学术生活，我仍然喜欢看到它们。

我仍然记得去生物系的旧楼听讲座。那是我第一次走进它。在他缺课的那一刻，他看着窗外，被外面的风景打中了。李海鹏说：“我相信决定性的时刻是真实的。确实有一些非常神秘而独特的时刻使我感到自己真正活着。这些时刻无一例外都与自由有关。”我知道那是一个时刻那属于我。窗户外面，树木苍翠，蓝天白云，阳光普照，我周围的所有声音都消失了。科学家说，系统噪声是无法消除的，但是在那一刻，一切都变得无声了，我逐渐与整个自然世界融为一体。这是过去二十年来我人生中最美好的时刻之一。

在上半年的工作中，我一直居住在不到十平方米的空间中。这房子就在清华大学西门外。胡同狭窄而狭窄，房子粗糙而简单。很长一段时间，我一个人住在那里，周围没有人认识。有时候，当我晚上11或12点从清华大学返回时，我并不感到害怕（由于北京的安全性很高）。我不记得那时我整天在想什么，以及我如何消化这种孤独。翻阅前一本日记，我发现只有几支笔，似乎没有什么深深的感情。大约那段日子适合我的寂寞，所以没有明显的歇斯底里。

后来，我的前男友也来北京工作，后来搬到和我住在一起（短暂的和解）。尽管当时是名义上的男朋友和女友，但我知道没有什么可以改变我们疏远的心。但是我要感谢他在那儿的时间。毕竟，在那段时间里，我仍然期待每天下班回家。是的，我使用“回家”一词。我只在房子里有其他亲戚的时候才叫它回家，否则它就是一个住所。

不久之后，这位前男友获得了去上海的工作机会。自然，我没有阻止他，所以他就这样离开了。几个月后，我们又通过电话分手了。我仍然记得我在哪里打电话。在生物系三楼的走廊上，看着外面的景色，我对他说：“没什么，让我们分开。”然后他发誓要在那里等我找男朋友再找一个女孩。我的朋友说，他应该永远照顾我。自然，我不太相信这些话，但是那时我仍然为自己的情绪而难过，已经在流泪。生活中的许多经验都变成了模糊的感觉，微妙的痕迹，但总有其他场景会影响脑沟的趋势，当您想到它时就可以清楚地回放。

他离开后不久，我开始和一位同事住在一起。每天能够一起回家要安全得多。但是没有人认为在2009年底，我和我的同事经历了一次脱险事故。气体中毒。大约是一个周末，实验室的同事们一起唱歌，大约11点或12点钟，他们回到家中。因为他们困倦又疲倦，所以洗了一点睡着了。然后，那是一场噩梦。我无法在梦中醒来。我过去的梦中出现的所有恐怖镜头都再现了那个梦。我拼命地试图醒来，但是我无法醒来。后来，我开始觉得有两个人来抓我，想带我离开（也是那个时候，我相信死后会有黑白无常），我想挣脱，但我挣脱了更多。最后，我的同事醒了。根据她后来的说法，那是因为我想去洗手间，打开灯，然后打开门。我逐渐醒来，但是整个意识仍然是无意识的。环顾四周，我发现床很乱，是的，大小便失禁，那真是一个痛苦的场面。我在实验室里打电话给大四，因为那是午夜，对方没有接听。（人生见解）然后我给我的前男友打电话。一听到对方的“你好”，我就开始哭泣，然后我真的觉得自己还活着。我无法在电话上说什么，而且花了很长时间才弄清楚两个人都是汽油中毒的。此后，我们拨打了紧急电话并对我们进行了治疗。每个来拜访我们的人都会大哭。也许那是对生命价值的真实表达。

这种近乎死亡的经历，感觉，我还是很清楚的。我总是笑着谈论“我是死者”。这个说法似乎并不害怕天空，但实际上，我害怕死亡。发生那件事后，我在日记中写道：“以前我对生活本身没有任何概念。很长一段时间了。我经常以此为借口。如果将来我想做任何事情，请尽快进行。呼吸新鲜的氧气本身就是幸福。”就是这样。

当然，这些经历似乎与北京无关，但恰好发生在这里。后来，我听说有一本书叫做“蚂蚁氏族”。这是关于一群刚从北京郊区唐家岭或北票毕业的大学生的。尽管我不住在唐家岭，但当时我确实是蚂蚁家族的一员。我没看过那本书，我可以猜得出是什么。当然，当我们过来时，我们会说，我们青年时代的苦难没有错。当时，我似乎没有抱怨社会保障体系的不足。我只是住在里面。所有事件都会有时间和地点。时间使生命的这一阶段变得重要，而位置使这座城市对我们更有意义。

之后，我和我的同事搬到了另一个地方。尽管生活条件仍然很简单，但是那时我们和我们一样虚弱，我都为生活而感激。死亡之旅之后，我们也忘记了那些感受，生活再次变得微不足道。

现在我可以想到一些小事情。三五个姐妹在“情人宝”中聊天，撞到一对同志走过竹林。一个喜欢去实验室的忧郁男孩，几个人一起度过了平安夜，那是离他最近的时刻。实验室很奇怪我的哥哥指导了我的生活。姐姐给了我一个哭泣的脸娃娃存钱罐，因为她觉得这个小女孩看起来像我（当时我哭的时候真的很震惊，但现在我只是安静地哭了）...

另一件事后来发生了。我不记得确切的日子。清华大学礼堂旁的清华中学起火，几乎全部烧毁。当时，我对此感到非常难过。尽管我不是清华人，但我希望这些古老的建筑和承载历史的建筑永远不会失败。我仍然隐约记得，清华大学似乎已经完全封锁了外界的消息，这表明在这件事上的巨大损失是沉重的。

关于清华大学以外的事情，我必须再次处理。

当我第一次来北京时，单向街图书馆仍然位于老颐和园（也很靠近清华大学）旁边的一个小院子里。真正意义上的单向街也是单向街。书店的形状像一条长长的走廊，宽2米，长约11到2米（我的空间感很差，数据不可靠）。内壁是一个书架墙，换句话说，从走廊的左侧转到走廊的右侧，您可以看到所有的书。走廊的两端有柔软的沙发，可供一两个人坐下阅读。长廊外的院子里铺满了砾石，干净整洁。在这个庭院里举行了许多沙龙活动。考虑起来很愉快。我第一次去那里，似乎没有买任何书。我只买了打折的《明日时尚》杂志。那本杂志仍然在我的书架上。虽然是两三年前，但我仍然记得王菲写在那儿。看完这篇文章后，我明白了女王为什么嫁给了李亚鹏。单向街图书馆旁边是茶馆。装饰非常简单。茶馆里有很多非常古老的书，老板也一定是怀旧的。

后来，单向街搬到了东三环的蓝港。我第一次去那里是因为有梁文道的演讲。我终于在演讲之前到达那里，但是我对楼上楼下的人的状况真的感到恐惧。即使梁文道从我身边经过，我也没有看到。这个人只听到了一段时间，我和我的朋友退休了。之后，我们不记得去哪里了。几天前，我看到单向街不可持续，并再次封闭。经过读者的慷慨捐助，我搬到了朝阳区大悦城。我还没去过那里。

所有的书店都关乎这种命运。就像不久前和朋友争论说纸质书是否会完全被电子书所取代，即使我不情愿，似乎也无法阻止这种大趋势。实体书店最初是通过在线销售从大部分股份中挤出的，自然，它们只会在电子书全面问世的时代消失。

离开五道口地区后，听说光合作用被关闭，我流下了两滴眼泪。我去过很多次，虽然我很少买书（因为大多数书也是在卓岳或京东买的），但是下班后的很多下午，我都在那儿度过。值得安慰的是，蓝旗营万盛书店仍在那儿，专门针对打折图书的豆瓣书店仍在那儿。不远处的玉峰书店仍然在那里，在崇文门也开设了一家连锁书店。

我喜欢在书店里看到的一件事是，我很羡慕看到父亲带他的孩子们去书店。小时候，我没有书可读书。许多书是偶然获得的，然后我自己将其翻了很多遍，直到它们分解为止。因此，现在我总是考虑购买一本书，以便拥有它。我必须承认我的书瘾在某种程度上是唯物主义的。阅读的乐趣自然是很大的，拥有的乐趣也很动荡。

有一件小事值得一谈。我两次去美术馆附近的三联书店，两次见到同一个人。感觉真是太神奇了，尽管最后我不敢说一句话。

我刚刚检查了我的博客。 2009年，我写了85个博客，十年内写了45个博客，十一年里写了22个博客，十二年里写了13个博客（所有人都抱怨），我变得懒惰了，无法记录。但是，我仍然不得不说，在过去的三年左右的时间里，我的思想逐渐成熟，对社会，政治，历史等方面的兴趣也开始引起我作为一个社会个体的兴趣。这种智力上的成熟与我的经历，阅读的书籍，观看的电影以及互联网的快速发展有关。

也因为这种知识逐渐开放，我不知道天空的高度，而且这句话很生气。但是正因为如此，我也结交了一个很好的朋友-Erli兄弟。他是我的本科生兄弟，后来毕业于清华大学。在我在清华大学工作期间，他一直是我的直接主管。尽管脾气暴躁，尽管有各种各样的问题，他仍然从他身上获得了很多积极的能量。 “如果您贫穷，您将擅长自己，如果您良好，您将使世界受益。”他是这种古代汉语教学的实践者。作为一个愤怒的青年，谈论历史和政治时，我们不可避免地会吵架，有时我们会因工作而感到不高兴，但我始终尊重他的正直，那种被社会现实所淘汰的孩子气。。当然，我们是非常相似的人。自从我离开清华大学以来，我已经很久没有见到他了，我祝他一切顺利。

在10年下半年，我辞去了清华大学的工作，并开始为从生物学到心理学的研究生入学考试做准备。这个过程还是很困难的。因为是下班后的研究生入学考试，所以心理压力很大。由于进行了交叉检查，因此没有人可以咨询，并且所有知识只能慢慢探索。大约要对自己说“必须成功”，研究生入学考试的后半部分几乎崩溃了。我无法在晚上或白天入睡。我直言不讳地呆了半个月，我的神经如此微弱，以至于我连一眼都看不到。参加考试时，我的手在颤抖。如果不是为了鼓励我的同学，我会在第一门课后放弃。幸运的是，我坚持到最后，所以我来到了北京师范大学。我对此非常感谢。尽管不是必须要读研究生，但能够来到这里看到一个崭新的世界并丰富您的生活经验确实是一件好事。

在研究生入学考试期间，我每天早上从住所乘车去清华大学西门，然后步行到第二师范学院，然后开始一天的学习，吃喝咖啡，然后开车回到我的家中。住宅。那时，唯一的乐趣似乎是看第二座教学大楼入口处的公告板。总是有人对学校张贴的告示贴上各种涂鸦。阅读非常有趣。也有人留下了要鼓励的信息，然后有人实际上留下了信息来鼓励他/她继续前进，这也是非常有趣的互动。

从西门到二角的道路，我走了几十次，路上的风景很熟悉，再也不能再熟悉了。在教室里，每个人的固定位置逐渐形成。即使他们不互相交谈，他们也有同志们的熟悉和亲密。在这个教室里，我遇到了两个女性朋友，一个男孩向我打招呼。（在那段时间里，有很多烂桃花，走在路上我会被带走的。）其中一位女性朋友仍然保持联系，男孩当然也不会停下来。学习本身并不容易。但是现在看来，那些日子充实而简单，其余的都是美好的回忆。

考试后，工作中节省的大部分钱都花光了，我不得不另谋一份工作养活自己。本段被省略。现在我来师范大学已经一年多了。从对心理学的无知中，我对现在有所感触，并且我对这种成长感到非常满意。但是我暂时不想写这个。我认为我将不得不回顾过去的这段时间，以了解更多不同的含义。或花一些时间添加它。

在这些小细节中，北京逐渐成为我的一部分。这将是不可分割的，我很难预测我将来是否会离开她，但是我对我与她一起成长的这段这段时间感到感激。人生的意义很难把握，但微妙的感情足以温暖心灵。有些人走进了我在这个城市的生活，有些人离开了北京，也离开了我的世界。这种来来往往充满了悲伤和欢乐。

北京是秋天，这个城市逐渐变得安静和寒冷。她有四个截然不同的季节，因此我们可以将其与季节完美融合。秋天是可悲的，但它也是收获的季节。在这个时候，我是最容易动摇并爱上我旁边人的人。这段时间发生了几次爱。但是来到北京之后，我什至没有谈论过真正的关系。或者我可以说我正在和这个城市有关系。我努力了解她并在其中成长。我为这里的变化感到高兴。我关心这里的人和事，以及这些和爱，不远处吧？

说到这，这些年来最大的变化应该是勇敢。尽管面对许多事情我仍然感到紧张，但我不再像以前那样只知道如何逃脱。我记得过去两天我说过的一句话：“我这个年龄的女孩什么都不怕，反正她可以自己解决。”当然，这两个词绝对是绝对的，但它们的意思是。过去，我一直想找人依靠，但现在我觉得我最能依靠的人就是我自己。我也喜欢其他人，但是这种喜欢不再是出于对他人的需求，而是出于我想给予某些东西的感觉。我认为这是爱的真正含义。

当然，有许多事情没有改变。头脑仍然简单（并不意味着四肢发达），并且仍然希望保持繁琐的人事关系简单明了。我仍然靠近我喜欢的人，但远离我不喜欢的人。这些自然是不成熟的表演，但它们也是我不想做出改变的坚持。生活就是你自己的生活，你可能不需要为任何人而活，尤其是在那些你没有改变也没有死的地方。保持自己的毅力。

回顾生活，我很难总结一，二，三和四的生存法则。可能是因为它还没有结束，并且由于它不是自然的讲师材料，所以不可能写任何灵性的鸡汤。正如我们开始对“道德”一词产生怀疑一样，“成功”不再是我们评估生活的唯一标准。但是，我们越来越重视个人的无足轻重。当我们看到自己喜欢的人最喜欢的事物的幸福时刻，以及灵感出现的一个下午和晚上，我读到一句话直接指向灵魂，或者是夏天的“微风来了”，甚至意外的雨...这些是我们开始实现的存在的意义。