周国平:在维纳斯脚下哭泣
周国平:在金星脚下哭泣
1848年5月,海涅(Heine)才51岁。当时,他因贫穷和疾病而流亡巴黎,他的慢性脊髓病开始迅速恶化。他预示着不祥的预感,将艰难的一步拖到了卢浮宫,与他敬佩的爱神告别。当他走进雄伟的大厅,看到金星雕像站在基座上时,他忍不住哭了起来。他躺在雕像的脚下,抬头看着无臂的女神,哭了很久。这是他最后一次去户外。此后,他在床上瘫痪了八年,享年59岁。
海涅是我十八岁时最喜欢的诗人。当时我上大学的第二年,对规定的课程感到非常厌倦,但是一遍又一遍地拿起德国诗人的诗集,自己写了。许多海涅式的爱情诗。但是,此后,我离开了他,并且在30多年里几乎没有去拜访他。最近几天,由于偶然的机会,我再次打开了他的诗集。现在,我已经超过了海涅最后一次踏入卢浮宫的年龄。此时阅读他可以更好地了解他在金星脚下的哭声。
海涅一生写了最多的爱情诗,但他的爱情经历可以说是悲惨的。他的爱情史始于他爱上了两个堂兄弟。从一开始,这种关系就绝望了。由于他的贫穷,两个姐妹从未看过他,他们嫁给了凡人儿子。然而,正是这种单相思的爱情成为他诗意天赋的催化剂,使他的灵感无法控制,写了许多流行诗,并确立了他作为德国爱情诗之王的地位。然而,尽管他在艺术上收获颇丰,但屈辱的经历似乎在他的心中留下了永久的痛苦。在他的成年时期,他的诗名有了很大的提高,他早年就爱上的他的两个姐妹之一泰勒斯(Thales)特别拜访了他,并表示了礼貌。当时,他为特蕾莎修女提供了许多美丽的诗歌,据说最著名的一首是由音乐家们创作的250种音乐。我在这里引用它-您就像一朵花,如此温暖,美丽和纯洁;我凝视着你,我的心禁不住一阵悲伤。
我觉得我应该用手扶住你的头,并祈祷上帝会永远保持你的纯洁,美丽和温柔。
好漂亮然而,在那次见面之后,他写了一首题为《老玫瑰》的诗:她是最美丽的玫瑰。那时,她用刺刺了狠狠地刺了我一下。现在她干了。刺伤我的是她下巴上的刚毛痣。结论是:“请去修道院,或用剃刀刮胡子。”将这两首诗放在一起,它们之间的对比是如此残酷,以至于我不敢相信它们是同一个人写的。这首诗令人惊讶地恶毒,但我知道它也是令人惊奇的真实,并且最诚实地写了诗人此刻的感受。
对两姐妹的恋爱是海涅一生中最热爱的恋爱经历,后来他不再痴迷于此。让我们假设,如果Teresi首先接受了他的求爱,下巴上有刚毛的痣会令人恶心吗?从他对美的敏感性来看,恐怕只是程度的差异。实际上,在他热爱的时期,他的作品常常包含美丽和易逝的悲伤。上面引用的那首著名诗也是例子之一。但是,在当时的他眼中,美丽更为珍贵,因为它容易腐烂,并且使人们想要保留它。当时他是个痴情的男孩,痴情就是痴情,这在于相信易腐的人可以永远活着。对美的敏感性原本是想让美持续下去的痴情的根源,但这也意味着美已经消失并且对它敏感,因此它将解开痴情。正是这一过程在海涅发生。后来,他似乎从对爱的崇拜者变成了对爱的嘲笑,他的爱情诗越来越显得自卑和讽刺。嘲笑的原因与过去崇拜的原因相同。过去,美因其易腐烂而更加珍贵。现在,由于它,它变得不可靠,这使爱成为只能被听到的谎言。这时,他已经享誉全球,他以风和月球领域的春风为荣。阅读标题为“杂项诗”的色情狩猎诗。写起来真的很容易,而且他似乎真的被淘汰了。但是,只要您仔细品尝一下,您仍然可以感觉到过去的悲伤。他本人承认:“尽管有胜利的滋味,但最重要的始终是缺失的”,即“对少年时代的迷恋”。从对这种迷恋的怀旧中,我们可以看到海涅仍然是他骨子里对爱的仰慕。
在海涅与妇女的一生关系中,除了他年轻时的单恋之外,没有任何成果可以实现。唯一的例外是,他在巴黎流亡后与一个名叫Mathilde的女鞋店员结婚。我们可以想象他们之间没有浪漫的爱情。海涅年轻富裕时在诗中宣称:()如果他未来的妻子不喜欢他的诗,他将离婚。现在,这个女店员完全不知道写作,但是他容忍了。后来的事实证明,在他瘫痪在床上之后,她值得成为一个勤奋的妻子。他的最后两首诗是关于妻子的,这真让人尴尬。一首诗写道,他想像自己的周年纪念日,当时他的妻子来到坟墓里。他看到她太累了不能走路,于是请她坐出租车回家而不走。另一人写道,他死后求天使保护自己的遗w。这无疑是一种深深的生与死的感觉,但肯定不是他理想的爱情。在他贫困的余生中,爱情已成为遥不可及的奢侈品。
甚至在诗人中间,海涅的爱情经历也应归功于不幸。但是,我相信问题不是运气和不幸,而是他所渴望的那种爱是不可能实现的。在他的志向中,世界上应该存在永恒的美丽,以确保爱情的长寿,世界上应该存在永恒的爱情,以确保美丽的永恒之美。在他五十一岁那一天,当他将病态的腿拖入卢浮宫时,他在金星的脸上看到的是永恒的美丽和爱的二重性,因此他终于相信自己。搜索是正确的。但是,他为进行这种搜索而疲惫不堪,并将要摔倒。这时,他必须期待女神的最后帮助,但他瞥见了没有武器的女神。米洛的维纳斯出土时没有任何武器。这似乎是一个象征,表明即使众神也没有能力实现世界上最理想的爱情。这时,海涅为自己和金星哭泣。他为对维纳斯的忠诚而哭泣,也为维纳斯没有力量来帮助他(一个忠实的信徒)而哭泣。