张中行:“言志”
张中兴:“谈遗嘱”
张中兴认为,由于杂读和杂写作,“从禅宗到刻板印象”,“勉强地称为杂学”。多年来,有书法和ink石,它们都是醋的半瓶,“但有人说有两种半瓶,作为一个杂居家庭,我可以放心地感受到它。” (本报图片)我仍然记得当我读张中兴的《负玄的琐事》和《负玄续篇》时的激动。这种情况已经很多年了,从那以后一直如此。我曾经将张中兴的书分为三类:一类是关于人或物的,以上述两种类型代表;另一类是关于道教的,以“顺生伦”为代表;另一类是关于道教的。介绍知识,以“在禅宗之外谈论禅宗”为代表。如果我排成一队,我的心就会恰好在二和三的顺序。至于他自嘲的“选择”破碎的阴影”,事实并非如此。
张中兴的文章属于五四运动后中国散文的发展道路。更准确地说,张中兴等人在1980年代和1990年代恢复了中国散文的某种传统。 “负玄琐事”和“负玄续集”最初是由一个非本地机构印刷的,装订差,印刷品很少。也许无论出版者还是读者,目前都很难掌握-向前辈借用一句话,它们“既老又新”。与我以前看过的东西相比,它确实很新。实际上,这种传统已经存在,但是很长一段时间以来在每个人的眼中都是黯淡的,而且几乎是未知的。
张中兴继承的散文传统,原名“讲遗嘱”,与“背道”相反。这两个词分别取自“诗意表达”与“道义写作”,“诗”与“文”之间的区别。需要澄清“志向”和“道”。不可避免地会有些纠结。所以后来我简单地说:“表达别人的意愿就是表达道,表达自己的道也表达意愿。”变得“鲁re”和“听话”可能更合适。前人把这个话题称为“中国新文学的起源”。 “言语与意志”的“流动”已经断断续续,消失了很长时间。张仲兴来自旧北京大学,个人继承了前辈的大师,但他多年没有写作。但是他的传统仍然活着,一旦他写作,他便立即显现出来。这篇文章最初强调的是平静与和平,适合老年人。他具有值得写作的经验和情感,因此他在世界各地都享有盛名。但是,从头到尾,他只是“非自愿”的,从不“服从”。换句话说,他只是“以自己的方式”而不是“表达他人的意志”。在这一点上,他与许多同龄人甚至大三学生都明显不同。
如上所述,张中兴和其他人复兴了散文传统,但是他与其他人有很大的不同。我想引用一位杨江,他早在张中兴出道之前就曾写过《干部学校六讲》,《父亲的回忆》和《姨妈的回忆》。原因是杨江的文章“频频”而不是“听话”。在复兴传统方面,没有比这两个影响更大的影响了。不管它们是否彼此优越,它们毕竟是非常不同的。如果阳江属于这一传统的“外来”路线,那么张中兴就继承了“土”路线。更确切地说,“贵族化”与“大众化”之间是有区别的。区别不在于知识,而在于位置和写作风格。在后两个方面,张中兴更像一个普通公民,尽管他可能比我们更好。
不妨回去检查一下。首先让我谈谈“外国”和“地球”。曾经有人批评林语堂的幽默是黄油,这无疑是“外国的”。还应该提到梁玉春,这也许更纯净。杨江与他们不同,似乎更接近叶公超。但是“地球”,我没想到有人会这样描述。让我们谈谈“贵族化”和“大众化”。除上述人士外,周作人,梁世秋,费明,戴静农,钱钟书,张爱玲均不能完全同意自己是“文明人”。按照这种传统,“外来”和“贵族化”是真实的,尽管“地球”和“大众化”之间或多或少存在联系。这样看张中兴,你知道他的贡献。他把“言语和意志”一文中的“地球”和“大众化”带到了极致。
有些人可能不同意我的看法。似乎应该说张仲兴相对于“外国”是“中国人”;相对于“贵族”,似乎应该说他是“小学者”;另外,可以添加“旧”字符。但是我仍然觉得,如果你说“钟”,他不是高级的“钟”,也不是适时出生的“钟”。如果您说“士大夫精神”,那他就是不出国的士大夫。至于张中兴不是“外国人”还是“贵族”,也有人会不同意。因为首先,他受到西方哲学的影响。单就思维而言,他比西方人从西方文明中受益更多。但是我所谓的“土壤”与此无关,我的意思是他如何接受所有这些并表达所有这些。此外,张中兴在许多事情上的观点与公众不一致,他是明智和宽容的。但是我所谓的“普及化”与此无关。我的意思是,他总是保持低调的姿势,他确实会经历“没有食物能吃饱”和“忧虑和贫穷”的经历。我曾经引用“论语:永野”一节:“子曰:”先载,慧野。在后巷,只有一种食物,一杯饮料,人们无法承受烦恼,返回时他们永远也不会改变自己的幸福。贤载,回来。 “我认为张中兴的天气与此相似。他痴迷于现代文明的精神,但无意于现代文明。
张仲兴的文章在两个方面给我留下了最深的印象:一是他过去在北京大学的生活,尤其是他所谈论的大师。另一个是他所描述的鲜为人知的人。说他们是小人物,但他们只是温和的话,不是微不足道的或粗俗的。但是他并没有提升他们。我认为他是不言自明的。