刘亮程：空气中多了一个人的呼吸

　　刘良成：另一个人的呼吸

刘良成：另一个人的呼吸

那年，一个叫汤霸的男人出生了。整夜都是天空，许多东西变得沉重：屋顶，绳索，牛车，灯。

我醒了一会儿，天还黑。父亲说，良好的睡眠是一条长绳，可以完全束缚整个夜晚。那天晚上我的睡眠时间缩短了。

我又看到了天空又如何明亮。我睁大眼睛，黑色的风缓缓吹过我的眼睛，然后白色的风缓缓吹来。正是这两种不同颜色的风使人们入睡并醒来。我记得谁说过这句话。这个村庄的每个角落都藏着一个词。每当我感觉到某些东西时，一个字就会很快在空中弹出，完全总结我的感受。

这时，空气有轻微的波动。这不像是鸟拍打翅膀，屋子旁边的沟里起水泡，有人在梦中叹息。我突然感觉到一个人的呼吸。由于再有一个人，世界与地球之间的空气被重新分配了一次。

如果我在梦中，我将不会意识到这些。我的睡眠时间更长了，我想念一个人的出生。

梦中的人不会呼吸我们的空气。我听到有人说这句话，那是在黎明之前，我从梦中醒来，一个字在我的枕头上等着我。我安静地躺着，天塌下来。我想听听另一句话。许多事情变得沉重。我躺了很长时间，公鸡叫，驴叫，狗叫。 -我从未说过一个人的出生。

这可能是一件微不足道的事情，因为一个人可能出生，所以不必花一句话来说。一只公鸡就足够了。再用驴皮和狗皮就足够了。

但是那天，这个村庄迎来了一个像农历新年这样的人的诞生。清晨，从村庄的南端到村庄的北端响起了鞭炮声。我出去撒尿，看到两个人在路边拉鞭炮。从村庄的南部开始，一棵又一棵的树与鞭炮相连，就像一条穿过村子的红绳子，被拉到村子的北端，还剩下一块。。持续不断的鞭炮声吓坏了狗离开巢穴，树摇得如此之多，以至于它的叶子掉了下来。

唐家生了七个女儿，终于等了一个儿子。我的母亲说，吃早餐时，今天不要跑得太远，有一些好吃的东西。

多年来，这个村庄从未如此盛大地欢迎过一个人。唐家光屠宰了八只羊，院子里放了八个大锅。中午，整个村庄被邀请进食。每个人都带了自己的碗和筷子。他们不能坐在房子里或站在院子里。院子站在马路上，蹲在墙上。狗在人中四处奔跑，夺走了人的骨头。鸡肉绕人脚转，等待蔬菜残渣和米粒从口中漏出。饭一直吃到天黑，看不见锅或碗的人逐渐散去。

年轻人太多了（十三岁或八岁，我记不清楚了），也正是在晚上，黎明即将来临之时，这个人悄悄地死了。空气仍然微微波动，我没有醒来。在我的梦里，我去了沙漠拉柴火。白雪覆盖的沙丘是晴朗的。我可以看到柴火远离无数的沙丘，并且可以看到铁绿色的枝条和茎杆的叶子。牛车马上就到了。

那时，我已经知道梦dream以求的生活并没有耗尽农具，而梦dream以求的一切都在黎明前完好地回到了家中。梦想中的牛不需要太多的努力。我用推车把柴火拉到我家。在我的梦里，我知道沙漠中没有多少木柴。有柴火的地方越来越远了，我不得不把无数的沙袋翻过来。

醒来的那一刻，我的嘴巴感到有些呼吸，天空开始变得明亮。我长大了，需要更多的空气和更浓的阳光。是谁及时给我的。我知道，在我的梦中，一个人停止了呼吸，天地之间的空气又重新分配了。

我安静地躺着，村庄很安静。我想等一会儿，然后才能听到哭声，这是许多年前生动活泼的庆祝活动的回声，它回过头来，就像刚刚过去的事情一样，人们还没有离开。

在这个地方，人们咳嗽，mo，狗吠和蠕虫，您可以听到远处清晰的回声。每个人和所有事物都会看到自己的阴影在阳光下慢慢伸展，伸展到看不见的距离，然后慢慢回到自己的脚跟。

但是那天早上，我没有等我应该哭泣。我出去放牧回来，村庄仍然像往常一样安静。

天黑了，妈妈告诉我，唐家的傻儿子昨晚去世了，唐家一句话也没说，于是他们拉了出来，把他安静地埋了。