褚时健去世：那个不肯言败的风云人物走了

句子魔| 励志句子

　　储世建去世：拒绝说失败的人不见了

文／净物

3月5日，云南红塔集团有限公司，玉溪红塔烟草（集团）有限公司原董事长，楚城创始人楚世健去世。

曼德拉有句著名的谚语：“人生中最伟大的时刻并非永远不会坠落，而是总会在坠落之后再次上升。”这句话非常适合形容楚世坚。

他一次又一次地跌入谷底后，总能再次到达生命的顶峰。如果用一个关键词来形容他的宏伟人生，就只能说是“传奇人物”。

朱老一路走来。

1个

有一次，他被称为改革开放以来最具争议的企业家。

在公共场合，声音是寂静的，抢劫是精疲力尽。在他的晚年，他再次引起了大家的关注。

但是，对于他一生的坎up，他仍然拒绝多说，只是说：我希望当人们谈论我时，他们会说出最后一句话：

“这个人，楚世建，还是做了些事情。”

这句话和他一样轻。

2

1927年，储世建出生在云南的一个偏僻村庄。

1942年，当他的父亲在另一个城市做生意时，他受到一架日本飞机的重伤。患病一年后，他离开了妻子和六个孩子离开。

楚世建作为长子，主动离开学校，与母亲一起负担家庭的重担。那年他15岁。

幸运的是，他的祖先在家里还有一家葡萄酒商店。自那时以来，他已经搬运了700多斤谷物和1000多斤燃料。放谷物，烹饪，搅拌，发酵，酒渣，酿造葡萄酒，...。 。

一个15岁的男孩每天工作18个小时，时常忙碌，以至于他不知道太阳是如何升起的。

楚世坚晚年谈到这一点时，他感到非常自豪：如果其他人的家庭将三斤宝谷烤成一斤葡萄酒，我可以做两斤半，而且质量要比他们的好。

但是在第二年的夏天，表弟楚世俊的到来使他的命运朝着另一条轨迹前进。

储世钧是西南联合大学的优秀学生，是整个储世家族的骄傲。

他不想看到他敏捷又干练的表弟整日呆在小屋里。

对他说：你真聪明，你应该出去看看，你不知道外面的世界有多大。

本来已经很坚强的年轻人内心充满了波澜，但他无法承受将母亲托付给母亲的重担。

这位一生沉默寡言，固执的母亲不想让他说太多，只说了一句话，我知道，不管有多困难，我都会让你上学。

可以与儿子说再见的母亲不会知道这不是学习的简单方法。

3

实际上，在那个破碎的山川河流和动荡的时代，很少有年轻人能够完全学习。

他的两个弟弟死于疾病，一个弟弟和一个堂兄堂兄在战场上死亡。

他一生都很坚强的母亲无法再支持她，于1950年离开了他。

后来见过朱世坚的人说他有很强的命运感。

怎么可能没有呢？

从少年时代开始，他就一直在经历命运的无常和残酷。他怎么会不知道命运规则是优越的，却从不给人答案。

因此，他说：

“我从很小的时候就知道，安排每一天都是对生活负责，想太多，这没有任何意义。”

这已成为他一生的态度。无论遇到什么风风雨雨，无论收成如何，他始终坚持，坚持不懈，努力工作。

无休止地受益。

4

1979年10月，历经千辛万苦的楚世建被任命为玉溪卷烟厂厂长。

像这个国家的许多人一样，他以前曾经历过艰辛，浪费了很多年。

52岁的初世建先生希望实现自己人生中最简单，最深刻的人生新起点：做更多的事情，做更多有意义的事情和现实的事情。

1979年10月，储世建举家迁往玉溪。

他的荣耀与秋天，骄傲与耻辱与这片土地纠缠了一生。

尽管有充分的心理准备，初世健第一次来到卷烟厂时还是很惊讶：

许多三代工人挤进了一间28平方米的房子，有的甚至幸存下来挤了两个家庭。他们的口袋也令人尴尬。他们的工资仅为其他工厂的一半。许多男性工人发现很难找到某人。

烟草工厂里到处都是鸡鸭群，到处都是烟丝和散烟。

1980年，在云南省的一次大规模卷烟评估会议上，专家们只用了一根烟：辛辣，窒息，苦涩就给了他们选定的红梅香烟。

其他人则笑了：红梅，红梅，先红再发霉……。

到处都是很酷的景象。

然而，十多年来，这个由他管理的休眠卷烟厂成为亚洲第一，世界第三的“红塔帝国”。令人惊讶的是发现了一些数字。

在1990年代中期，玉溪卷烟厂创造的年利税总额超过200亿元，占云南财政收入的60％，相当于400多个农业县的财政总收入。

17年的时间里，烟草厂创造了总额991亿元的利税。

在高端卷烟市场，红塔山的年销售额超过了所有国内卷烟品牌，并占据了80％的市场。

1995年，北京市著名商标资产评估办公室发布了《中国最有价值品牌研究报告》，红塔山以320亿元的品牌价值高居榜首。长虹以87亿元人民币排名第二。

许多人认为这不是香烟厂，而是钞票印刷厂。区别在于钞票印刷厂的面额为100，而烟草工厂的面额为200。

他还获得了一系列荣誉，包括云南省劳动模范，全国劳动模范，全国“ 5月1日”劳动奖章获得者，全国杰出企业家和全国“改革十大人物”。

……

在这些令人印象深刻的杰出人物和光环的背后，是朱世坚无尽的奉献精神和汗水，执着与追求。

与他同行的烟草厂里的每个人都知道。

很多时候，他和工人背着香烟走上街头，将香烟一一取出，然后请别人尝试。

他五十多岁了，为了和工人一起修理锅炉，他已经休息了三天了。

是很多人的记忆。凌晨五点，他们首先看到了朱主任的身影。

是无数繁忙的日子，除了商务旅行，他在车间呆了几天。

他总是和他们一起跑步，带他们跑步，然后与他们一起跑步。

在人事方面有很多拥挤和阻碍。被告暗中抱怨，于是妻子形容他：他只知道自己被埋葬了。有人用锤子击打他。然后他知道他抬起了头。刚才谁打我

就是要获得贷款，设备，打断腿，张开嘴巴，并一次又一次地作出“军事命令”。

是一次又一次的大胆的改革和创新，屡屡遭到殴打。

总是，他和他们一起爬山，看着更高的山。

他经常说，只是为了这个原因，这两个词可能很沉重也很渺茫：责任。

对很多人负责。

只是逐步迈向更大的愿景，并在开始时就建立愿景。

但是，意大利思想家马基雅维利（Machiavelli）五百多年前曾警告过：“追求梦想的人，已经付出梦想的人必须付出更多。”

5

除了辉煌，也许还有别的东西。

1991年，作家咸彦云受命撰写有关楚世坚的文章。为了忠于惯例，鲜艳云决定从朱世坚的情感生活入手。

但这对朱世建的家人来说是一件非常困难的事情。妻子马景芬说：

我已经和他住了很多年了，到目前为止，我还不了解他的情感世界。

在她看来，储世建是一个只考虑职业的工作狂。多年以来，她一直抱怨他的线条粗大。她一年四季都很虚弱，生病，但是他几乎从不关心她的需求和感觉。

他的孩子们也很少得到父亲的温暖。在他们的记忆中，父亲向他们展示了坚强的腰部和永不停止的脚步声。

女儿楚应群对鲜艳云说：我不知道他的情感世界，只是父亲永远不会软弱。

但是，楚应群对自己的父亲“从来都不软弱”深为忧虑，对贤彦云说：实际上，我父亲也应该退休。你说他是个喜欢太阳的人。但是，如果光环增加，人们将成为神灵；如果太阳燃烧过多，则人们将被燃烧。

楚英群不会想到，父亲像她的眼睛一样坚硬，花了很短的时间在心里眼泪极软，难以割舍。

那是她的名字。

她永远也不会想到：“如果太阳灼热太多，人们也会被灼伤。”这句话成真了。

6

1995年3月，河南省三门峡市的一封信在玉溪卷烟厂引起轩然大波。

这封信反映出，河南洛阳的个体烟商林正志与三门峡烟草分公司合谋通过贿赂获取卷烟配额。

5月，马景芬的姐姐和哥哥被河南警方带走。

八月，因此案，朱应群也被带离珠海的家。

9月，马景芬被带离家中。

马景芬被带离家时，朱世坚在香港出差。朋友担心他回来后可能会面临危险，并建议他推迟旅行。

储世建摇了摇头，他的亲戚有麻烦，他必须在他们的身边。

更重要的是，朱世坚认为他是完全清楚的。他很早就知道笔的重量，因此非常谨慎。

确实有一些主要的孩子来批评香烟。他确实无法逃脱，但他从未放弃过两个原则：程序完成，金额不大，并且他永远不会忘记警告：宝贝，知道些什么，不要杀了你的老父亲。

但是，没有人会想到如果风暴开始，它将有多强大。

储世建真的太光环了，中央纪委对此事非常关注。

据报道，楚应群被送往河南看守所后，要求她赔偿３６３０万元人民币，１００港元和３０万美元。” （最终没有确认犯罪。）

多年后，储世建还记得1995年的寒冷冬天。专案组打来电话，说储英群在河南洛阳监狱自杀，只留下两行自杀记录。

这个从不流泪的“太阳般的男人”立即流下了眼泪。

那年，朱英群39岁，她的独生女儿只有10岁。

初世见见马骏律师时，他又崩溃了，语无伦次：“对不起女孩，她一直叫我退休和退休。英群自杀了，对不起女孩……”

马军说：导演的眼泪大跌。

楚应群从小就和父母一起到处走动，并遭受了很多痛苦，而她忙碌的父亲很少给她一些温暖。

多年以来，朱世坚感到自己是欠女儿的。当他提到过去时，他总是重复：对不起女孩……

在同一拘留所的马景芬不了解这一事件。两年后，她被无罪释放。马静芬一再坚持：我女儿一定不能自杀。她始终认为女儿病了。

储世建不可避免地陷入悲痛，在各种调查中，复杂的工作仍在继续。

荣誉还在继续。

马敬芬离任几天后，在云南红塔集团与玉溪红塔烟草集团成立大会上，宣布楚世健同时担任这两个集团的董事长。

1996年1月，红塔集团召开了董事会。会上，云南省委领导仍然赞扬储世建。

储世建仍然具有一贯的作风，不是在谈论个人，而是在谈论企业的发展信心和前景。

说话时，他的脸一如既往地沉着。

有人在下面低声说：经理的心真的很辛苦，女孩刚刚死了。但是，更谨慎的人发现，一直喜欢穿灰色西服的储世建那天穿黑衣服。

除此之外，除了保持沉默之外，没有人能告诉他他有丝毫的身影。

马军永远不会忘记，在1996年的中秋节上，他去了楚世健。巨大的烟草工厂空无一人，人们正在庆祝节日。

马军看到楚世健时，他正缩在沙发上，身上盖着毯子。对面有一台电视。他显然没有在看，头发凌乱，眼睛一片空白。

马俊说：那一刻，我真的很不舒服。

但是，一切还没有结束。

7

1996年12月，储世建想去新平和他的朋友们放松一下。就像他的家乡一样，他在新平已经住了近20年了。

新平市领导听说他立即准备盛大接待他。想要保持安静的储世建暂时改行到红河州。

老街是河口与越南之间的边境城市，被一条河隔开。一个被调查人员出现在边境。这种怀疑太大了。

储世建在这里真的失去了自由。初世健即将逃亡并在边境被捕的消息很快变得动荡不安。

1997年6月，储世建被移交给司法部门。他从玉溪被送往昆明的云南省看守所。

经过长达两年的调查和收集证据，该草案于1998年1月发布：

云南红塔集团前董事长储世建的严重经济违法违纪行为，经过联合调查取证，取得了重大突破。储世建被指控以与红塔集团其他几位领导人的私有股份形式挪用公款355.061亿美元，储世建获得174万美元。

他承认自己不愿意。

坦率地说：“ 1995年7月，新总统将接任我，但不清楚谁将接任我。我认为，新总统接任后，我将必须交出签字权。我有我一生都在努力，所以我不能仅仅做到这一点，在交出签字权时，我必须考虑我的未来，不要白费力气，所以我决定私下拨出300万美元，并告诉周围的人我，够了！我一生都做不完。”

他实际上在悬崖的边缘。

他拥有的唯一批准书可能价值数百万甚至数千万，并且有无数的人试图找到他。即使他的女儿到达机场，接载她的汽车总是在排队。

他认为自己已经足够克制。但是就在他离开之前，他跌跌撞撞跌落了悬崖。

毕竟他不是神，而是凡人。

储世建被移送司法机关后，马骏律师获得了授权书，内容是：我将请马骏担任我的律师来处理我的事务。

自从1987年担任红塔集团法律顾问以来，马军已经与楚世坚打交道了十年，几乎见证了在楚世坚领导下的红塔集团发展的全过程。他非常了解朱世建，并且很了解这种授权书。什么样的风险意味着。

马军立即表示：我希望看到朱世坚经过正式的委托程序。

为他内心尊敬的男人尽力。

在开庭审理的当天，马军特意穿着一件雪白的西装，说了整整一个半小时。

马军的辩护中有几句话：“玉溪卷烟厂17年的利税总额为991亿，2017年全体干部职工的分配为5亿，分配比例为0.625％。楚世建17年的合法总收入超过80万元，个人收入的比例是100,000中的十分之一。他17年的全部合法收入甚至跟不上电影明星的广告收入。或歌手两次出场费。”

许多人为之感动。

只是法律不仁慈。

1999年1月9日，法院作出判决：朱世坚因其坦率的表现被判处无期徒刑。

王石说，多年来，他清楚地记得那一幕：储世建的头很细致，很整齐。在那种情况下，他非常非常直地站在那里。

听到结果，很多人哭了。

多年以后，他说：我已经估算了数个刑期，但我从没想过是这样。

但是那天，储世建只是摇摇头，什么也没说。

你说什么？从峰顶直下到谷底。

然后保持沉默。

尊严。

在他外面，有一声巨响。

8

该审判后来被称为“世纪审判”。

著名的金融作家吴晓波在《动荡的三十年》中写道：在报纸上报道此案后，企业界和媒体都在骚动。几乎所有人都对楚国表示同情。

甚至在1998年初在北京举行的两次会议上，十多名人大代表和工商界的政协委员也共同呼唤储世建“呼吁不公正”，并呼吁“留住枪口的人”。

他们的同情与马俊的同情相同。对国家工业做出了巨大贡献的国有企业的领导者，他的收入和贡献是否成比例？

他们的要求与马骏的要求相同，是朱世坚的不可原谅的罪过，还是在转型时代我们的分配制度不完善？

王石说：“尽管我认为他确实犯了罪，但这并不妨碍我尊重他作为企业家。”

伯德集团董事长徐立华没有隐瞒他对楚世健的尊敬：“真正的企业家是楚世健，那是中国天朝企业家。哪个中国企业家超越楚世健？不！”

在他入狱后，政府为他开设了一个帐户来治疗他的病。其中有数十万美元。很快，帐户中的钱变成了几百万。谁放的？不知道。

当然会有不同的声音。

郎咸平评论说：“红塔集团的储世建被贪污，媒体以各种可能的方式同情他。你为什么同情他？如果这个国家不允许民营企业生产烟草，那么您可以拥有楚世健的成就吗？生意做得好，信誉是自己的，为什么？这个国家没有给您待遇和荣誉吗？”

……

吴小波这样总结：“楚世剑现象”是一面镜子，反映了过渡时期中国工商业法律观念和价值判断中的模棱两可，矛盾和混乱。

这位被定位为“改革开放以来最大争议”的老人，与所有这些纠纷相距甚远，对自己没有发表任何评论。

2003年，他对王石说：“改革，您必须付出代价。”

看来一切都消失了。

2010年，凤凰卫视的杨金林采访了他。他谈到了入狱的日子。储世建一直喝水，停了好久……当他提到已经死了多年的女儿时，储世建很长一段时间保持沉默。语言……

杨金林问他：“你能说什么吗？首先受到的惩罚是公平还是不公平？”

他只是说：如果我今天重新审视，我个人认为有些事情是不正确的。

2015年，他和妻子马景芬在面对传记作家周华时说：“实际上，当我想到它时，我应该为这种经历而感激。没有这种经历，今天就没有了。”

周华说，他们的脸很平静。

也许是事实，但过去不再在我心中荡漾。

但是燕云首先说，面对他，你会觉得自己知道一切。当您写信时，您会发现他离您很远。

如何一步步走出深渊？

他从不喜欢说话，只有他知道。

9

判决后，储世建从未提出上诉或辩护。看到他的人为他那张平静的面孔感到惊讶，但他的身体很诚实，他的健康状况也在恶化。 2001年，由于严重的糖尿病，他几次晕倒了。

同年，由于在监狱中的出色表现，他的刑期被减为17年。之后，他去监狱外看医生。在他的外部监狱执行批准书上，他的病情是：糖尿病，原发性高血压2级和过时。心肌梗塞。

prison出狱后，储世建被任新民带到大营街。

任新民和储世建早年相识。任新民担任大营街大队书记时，领导大营街建设队对烟厂宿舍进行了翻新。

1986年之后，烟草厂支持玉溪的一些工厂生产辅助材料。储世建给大营街一些机会。贫穷的大营街发展迅速。在1990年代，大营街被称为云南的第一个村庄。

众所周知，任新民是储世建的教子。任新民从不解释。对于他来说，这些话仍然太轻了。在他的心中，在大营街人民的心中，他们世世代代一直深受他的青睐。

任新民说：他以前在烟草厂里，想报销他的人太多了，他不需要了。他遇到了困难，这是我们表达心意的时候了。

他希望楚世坚能够永远生活在大营街。当然，这也是每个家庭和朋友的愿望。

不是储世建的愿望。

对于这个一生辛苦，一生忙于工作的人来说，与他一生的姿势无关，是最可怕的事情。他说，如果他有空，“我会生病的。”

即使他已经75岁了，他说他仍然必须做点什么，否则他将不会被和解。

自然，有很多机会。许多烟草工厂热切地等待他，希望提供他们作为顾问，而且价格并不便宜。

但是楚世建决心完全对过去说再见，并且不想与旧事物有任何交集。

这个农夫的儿子离土地很近。经过多次计算，他拿出全部财产，借了近1000万元，在新平水塘镇的哀牢山种了橙子。

几十年来，他经历了大起大落，命运f绕，仿佛回到了原点。

在吴小波看来，楚世坚走上迷雾笼罩，寂寞寂寞的哀牢山，就像是一种自我流放。他说，从上山的那一天起，楚世坚的生活就因艾劳山上的枯木而腐烂。

当然，

吴晓波错了。

10

这位经历过痛苦的老人充满了生命力，这是没人能想象的。

走到艾劳山和他绝不是流放，而是重塑生活的旅程。

多年以后，王石第一次见到楚世健时就清楚地记得了这一情况。

2014年11月4日，著名企业家王石第三次爬上哀牢山，参观了楚世坚

2003年，他以朝圣的心情走到了哀牢山。当他在炎热的阳光下找到楚世健时，这位76岁的前吸烟者穿着一件灰色和白色的汗衫，蹲在地上，用水管工认真讨价还价。

“ 80元太贵了，60元！”

使王石震惊的那一幕，只是楚世健日常生活中冰山一角。

在果园建设的初期，他和他的妻子住在一个临时棚屋中。棚子到处漏风，天空满是星星。

在去哀牢山之前，他对果树一无所知，所以他在书店里买了所有有关果树种植的书。他经常在半夜12点起床读书，每次直到凌晨三四点才读一本崭新的书。

他的一位邻居回忆说，他和储世健在同一家养鸡场买了鸡粪，其他所有人都只是提起袋子，称重，然后付款。与他不同的是，他会倒出鸡粪，然后看着自己的脸。将其捏在手掌上以估计水分含量，并查看木屑是否过多。

哀牢山缺水。尚未康复的储世建拿着一个胰岛素袋，随时滴药。他花了几个月的时间徒步穿越山脉和河流寻找水源。

太多了，无法列出。

像他一如既往地一点一点地做，认真地做，尽力而为，不要抱怨，不要叹气。

王石曾多次激动地表示，这位76岁顽固的老人指着一英尺高的小树苗，并在四，五年后与他热情地谈论了橙子的状况。那时，哀牢山上满是黄土。

这位也经历过风风雨雨的中国顶尖企业家说：当时我想，如果遇到他的挫败感并达到他的年龄，我会怎么想？

我知道，我不会像他那样勇敢。

几年后，王石再次上山到哀牢山，看着山上的橙黄色果实，想起了帕顿将军的话：

一个人成功的标志不是他登上最高峰的高度，而是他跌落到谷底的反弹力。

曾经见过太多企业家沉没的吴晓波惊呼：他以顽强的个性魅力走出了哀牢山。

他毫不犹豫地尊重自己：“一个伟大的人格可以克服这个时代。”

11

当然，要跟上这个时代。

楚成的销售额逐年增长：

2006年为1,000吨；

2007年为1800吨;

2008年为3000吨；

……

在2012年，这个数字有了突破性的增长，楚成也从云南的一个角落转移到成千上万的家庭。

这是非常关键的一年。今年，“原始生活”网站的创始人于华峰找到了朱世建。

“本来生活”主要从事高品质的新鲜水果和蔬菜，这才刚刚开始。

当有人向于华峰推荐“楚城”时，原因仅在于：楚城好吃，在昆明卖得很好。

但这家曾经是著名媒体运营商的公司知道楚世坚这个名字的意思和什么样的商机。

考虑到北京巨大的市场和互联网的力量，楚世健的侄子李亚新提出了对原始生活的要求，如果要出售，可以订购至少20吨。

20吨，这对当时几乎没有营业额的原始生活也是一个巨大的挑战。

余华峰的最后一句话：卖！

有点担心。

余华锋为楚成准备的口号很简单：人生总有起伏，精神最终可以传递（橙色）。

甜橙唤起了许多人的记忆。许多最初知道朱世坚名字的年轻人还从橙子中尝到了另一种味道：一个70多岁的老人跌入谷底，他在80年代再次开始了自己的事业。再一次成功，没有什么比这更令人兴奋了。

那年，Chu Cheng有了一个新名字：Inspirational Orange。

那年，很难找到橙色。楚城市的销售量超过10,000吨。

遥远而寂寞的哀牢山突然成为人们关注的地方。许多人赶到那里，许多人像朝圣一样对待他。

苏熙和纯楚世健有些无奈：你为什么不忘记我？

他对无休止的学者们说：在哪里如此困难？

哪里这么难？

如果您愿意仔细阅读这些无聊的数字：

2月溃疡病检查，以4年生树木和果树为标准，每棵植物15片叶子，预先扣除每棵植物10元的生活费。

……

当花蕾发芽时，请使用0.2％磷酸二氢钾+ 0.15％硼砂喷洒花朵。

在盛花期，根据花朵数量，每株施70-100g氮肥。

第一次胜利后，应使用30-40ppm的赤霉素来保护果实。

当超过70％的树木第二次开始倒下时，请使用50ppm的赤霉素来保存果实。

这里省略了数千个单词。

如果您仍然想知道，从900英亩的荒山到10,000英亩的肥沃土地，橘子的味道很差，黄金甜酸比例为24：1，这些简单数字背后有多少次尝试和失败，以及如何涉及更多细节。数字，多少步，汗水，夜晚多么清醒...

哪里这么难？

是的，这并不困难。

就像他说的那样，没有飞跃，没有立即的启蒙，没有闪光。

我不认为我是个天才，但我一直都是真实的人。

只是不愿意做每一步，每一步都很重要。

哪里这么难？

　　在无法用数字表述的背后，有多少次弹尽粮绝，多少次起死回生？

　　又多少人被大浪淘尽，一去不能回？

　　他还在，铁骨铮铮的在，时刻都有尊严的在。

　　也不难。

　　所有沉浮跌宕，他不过是承受。没有激越，没有抗争。

　　从不抱怨的沉默的承受，一切雨露，冰霜，并坚忍地把它们转化为孕育新机的力量。

　　可是，德国那位教育者卢安克说“人最大的力量，不是来自于征服，而是承受。”

是不是

　　至于他自己， 这个从来不愿意多说话，只愿意多做事的男人只是说：我的人生从来不服输。

12

　　他不是一个人在战斗。

　　褚时健一生几经跌宕沉浮，世事苍茫，人心炎凉中，妻子马静芬每一刻都在他身边，苦乐相随。

　　他走上哀牢山种橙时，这位也有着惊人意志力，已年逾古稀的老太太说：你种多少，我卖多少。

　　她果然战果非凡，很多人说老太太有着天才般的超强销售能力。

　　2017，在四川绵阳召开的电子商务发展峰会上，马静芬对62岁的董明珠说：“别退休，我们一个做农业创新、一个做工业创新，一起把中国产品推向全世界。”

　　她说，曾经我是褚马氏，现在请叫我马静芬，而更多的人，开始叫这位85岁的老太太：马姑娘。

　　马姑娘晚年尝到的欣喜远不止是这些。

　　1991年，先燕云采访褚时健时，准备写他的情感生活，马静芬觉得这太难，她说：我和他一起生活了几十年，连我都不了解他的情感世界。

　　现在的马静芬却绝对不会这么说。

　　2007，马静芬患直肠癌又奇迹般的痊愈后，一向对生活粗线条的褚时健开始变得琐细。

　　他亲自安排一日三餐，并且总是针对马静芬的病，为她专门准备一碗饭和一份菜。在餐桌上，他关注马静芬的饮食，不该吃什么，吃什么，他都及时提醒马静芬。

　　这份柔情，她受之坦然。

　　每每有人问她，“下辈子你还嫁给褚老吗？，老太太总是故意卖个关子：“我偷偷和你们说，你们不要告诉他啊。”

　　“如果有下辈子，我还嫁给他”。

　　马静芬常说没有褚时健就没有她，没有她也没有褚时健。

　　可当有人问马静芬，“褚老爱不爱你”？

　　马静芬不答爱也不答不爱，只是说：我们看电视一看到恩恩爱爱，说我爱你你爱我，马上就调台了。

　　很多年里，他们并没有太多温柔相待，但每一个险滩低谷，他们一起战斗，奔跑，一起并肩面对这粗粝世界…。。

　　始终，她共他举起锄头，共他舞动镰刀，共他挥汗如雨，共他谷满粮仓。共他流离失所，共他中流击水，共他重建家园。共他咬紧牙关，共他风雨度过……

　　共他，笑逐颜开。

　　他们不会咏唱对方渐衰的脸上的重重风霜，但他们清晰知道彼此脸上每一道皱纹的来处，知道平静的面容下都隐藏了多少悲欢创痛。

　　爱字终究是太轻，也无需诉说。

13

　　不仅是马静芬，家里的每个人都感受到他发自内心的珍惜与温情。

　　他尤其宠爱外孙女圆圆（任书逸），圆圆是女儿褚映群唯一的骨肉，褚映群离世时圆圆才十岁。

　　褚时健和马静芬狱中的那些年，圆圆就寄养在任新民家，也由此改姓任。高中时，任新民把圆圆送到国外读书。

　　2008年，任书逸大学毕业后，褚时健把她和丈夫李玉鑫召唤到身边。悉心栽培。也悉心疼惜。

　　她那张酷似母亲的脸上，有他的思念，他的亏欠。

　　圆圆过生日，这个眼睛昏花素不多言的老人，一笔笔给她写信，各种叮咛。

　　她和丈夫有两天不过去吃饭，他就一大早到他们家里，也不说话，只是坐在那等。

　　重外孙说想起西瓜，他就立即叫上司机，开车50多公里亲自捧回西瓜。

　　2015年，圆圆的一儿一女，一个才四岁多，一个还不到两周，褚时健送给他们一人一本书。

说：

　　“墩墩，长大成为一个男子汉。要心胸宽大，宽以待人，严于律己。公公祖祖：褚时健。”

　　“潼潼，祖祖喜欢你。要好好学习，好好锻炼身体，成为一个对社会有益的人。褚时健。”

　　舔犊之情，跃然纸上。

　　他的儿子褚一斌，在父亲声名正盛时，不愿活在一生父亲荫庇和光环下，执意要到国外闯荡。家庭遭遇巨变的那几年，褚一斌日夜忧心，却不敢回来，几个国家辗转流离。

　　褚时健在哀牢山辛苦创业时，当然希望有儿子的帮助，在国外已创下一番基业的褚一斌却有些犹豫。

你怎么看？

　　千里万里，他还是希望儿子在自己身边。

　　褚一斌深知一生不曾低头的父亲说出这句话有多么难。

　　褚一斌脱口说：我明白。

　　不久登机回国。

　　褚一斌三个孩子留在了新加坡，褚时健经常给他们打电话，孩子们故意说他一口云南话听不懂，朱总理当年到烟厂时，都乡音未改的褚时健，明知孩子们调皮，却又为他们生生憋出一口生硬的普通话。

……

　　很多年里，被妻子抱怨多很多次，也被儿女质疑过于硬朗，缺少温度的褚时健，何尝没有深情？

　　如果没有，褚时健不会说：

　　“我这一生，好几次遇着要死的坎儿，最后关头，还是对家人的牵挂让我选择了生。

　　如果没有深情，他不会因一个作者写了自己的情感，就说：“你这么年轻，怎么会懂得我们。从今天起，我们就算是忘年交了。

……

　　只是彼时，如他自己所说的：我们这一代人，逃不掉的有一种大的责任感。

　　他心里更大的关怀，肩负那么大的责任，让他把深情给了更多的人，却也的的确确很多次的忽略了家人。

　　当度尽劫波，苍发暮年，他更体会那种血肉相连亲情里，朴素又笃定的温暖与安慰。也把深沉的温热更多的给予了，和他一起挣扎，生死与共的亲人。

　　可是，也正是这份浓厚亲情让这位一向从容老人一度有失从容。

14

　　自2008年，外孙女圆圆（任书逸）和丈夫李玉鑫来到哀牢山后，就负责褚橙销售。李玉鑫认真踏实，又聪明灵活，很得褚时健赏识。

　　他曾公开对旁人说，等把外孙女和女婿培养的差不多了，就把果园交给他们。

　　但随着2013年7月褚一斌回国，事情变得微妙起来。

　　每一个人都尽心竭力，但工作习惯和思维方式却不一样。

　　这期间理念冲撞，外人从无得知。只是，在记者问起传承问题时，褚时健淡然笑笑：他们各自管理了一块，这是在考他们的试。谁做的好，谁以后就接班。

　　可是他身边的人都看得出，褚时健脸上很多烦躁与挣扎，常常为一些小事发火。

　　2015年，两场时间很近的发布会尽显他的无奈和两难。

　　这年10月，褚一斌召开发布会，宣布和天猫商城的独家合作。短短11天之后，李亚鑫在另一场发布会澄清，褚橙没有和天猫独家合作的计划。

　　这两场发布会针锋相对，褚时健却皆出席。一生从容的褚时健，面对至亲终于有失了从容。

　　很多人说，这是褚家的“内斗”，“接班人之争”。，褚家人很快澄清，说是有分歧，但没那么严重。家族里的纠葛，他们从来不愿让外人置喙。

　　2018年1月17日，褚时健90岁生日那天，这一难题终落尘埃。

　　褚一斌出任新组建的云南褚氏果业股份有限公司总经理，褚时健任董事长。

　　他撂下了人世间给他的最后一个难题，褚时健说：我老了，很累，我已经筋疲力尽了。

　　褚时健亲笔签名的褚橙

　　也许他真的是累了，从此真正安享天年，90岁的他毕竟除了糖尿病，尾椎和腰椎间盘突出也变得严重，要扶着旁人，才能慢慢行走。

　　也许他只是一时感慨，90岁的他，毕竟还是思路清晰敏锐，腰板还是挺直。

　　但是，这些都不重要了。

　　你看哀牢山上漫山遍野的金黄，与生生不息的葱郁，你看果农们那一张张质朴的笑脸，这已是足够。

　　一根老骨头，养就万点春意思。

　　足够。

16

　　褚时健说，他去世后，墓碑上就写五个字：褚时健，属牛。

　　想想他跌宕起伏，不曾停歇的一生，这五个字，怎么读来，都有无限的辛酸。

　　也有，无限的骄傲。

　　他身上，有一句话几乎被人用滥，可我也实在想不出更好的话：人是不可以打败的，你可以把一个人消灭，但你就是打不败他。

　　你就是打不败他。

　　致敬。褚先生。

资料来源：网队（ID：cyst​​yle001）