我们早已是故乡的异乡人

　　我们已经是家乡的陌生人

文/思郁

美国彼得·赫斯勒（Peter Hessler）在《甲骨文》开头写道：“从北京到安阳，从目前的首都到被视为中国古代文明的摇篮，坐火车要花六个小时。我坐在床边，有时感觉单调而麻木。窗外的风景像墙纸一样重复：农夫，田野，道路，村庄；农夫，田野，道路，村庄。这种重复的感觉并不新鲜。”

早年学习时，随处可见这种重复的风景。每年我放学回到家乡时，我都会像何伟一样坐火车。单调而重复的风景很生动：一个农夫，一块田地，一条道路，一个村庄，在北部旷野中的无数村庄中，有一个是我的故乡。这些年来，这种情况发生了什么样的变化？农民几乎看不到他们。在建的高层建筑突然出现在田野上，村庄变得越来越稀缺和空旷。实际上，我的家乡就像博士回国记录中描述的情况一样。来自上海大学。除了南北之间的地理差异外，人与人的关系与世俗无异。大多数年轻人已经去了城市一年了。在村子里，老人和孩子被抛在后面，纯农越来越少。

没有人再种庄稼了：一方面，土地的分割越来越少。在我的印象中，十年前，村里的每个人仍然可以获得近三英亩的土地。现在不到一英亩。收成越来越低。到年底，消除了农药，化肥和灌溉的成本，整个家庭都没有食用收获的谷物，剩余的销售额却很少，只有很少的人民币。对于农民来说，吃饱不再是一个问题，但是没有钱花是大问题。为了赚钱，他们只需要摆脱土地的束缚，进入城市或改变职业。只要有一种赚钱的方法，他们就会尝试。

没有人会怀念一英亩四分之三的土地的简单生活，以及妻子躺在床上的高温。父亲拥有足够的能量，但没有人愿意留在农村为耕地服务。更不用说那些年轻而有朝气的年轻人了，外面的伟大世界是如此美妙，诱惑无处不在，无处不在，住处只会慢慢凋谢。在孙耀平高中毕业前夕，根据路遥同名小说创作的电视连续剧《普通世界》中，田小霞邀请他在一家国有食堂吃饭。顺便说一句，他警告他，即使他回到乡下，也不要忘记阅读：我不会放弃阅读！恐怕几年后再次见到您时，您将完全成为另一个人。我说的是吃饭我的肩膀上垂着窗帘，我正在寻找《街街上的猪》宝贝的便宜货；为了几个柴火或一个鸡蛋，我把邻居打败了。我没有刷牙，所有的书都被撕开了，食物也被储存了……”

这不是诽谤农村生活，而是生活现实。多年以来一直如此，好像过去没有改变过。我们不能像诺贝尔诗人切斯沃思一样充满信心吗？米洛什还说，他一生都在狭小的地方保持人们的谨慎。正是因为他去过很多地方，而不是成为一个国际主义者。那些一辈子都住在乡下的人，他们对生活的了解不能超过自己三分之一的土地，拍打广阔的天空，他们别无选择。农村生活与城市生活之间的最大区别在于，前者的生活状态只会随着年龄的增长而逐渐缩小，枯萎，而后者至少为生活提供了无数种可能性。

在城市工作是农村地区年轻人的普遍选择。对于已经结婚并育有子女的人，他们更愿意选择在附近的县做小生意来补充家庭。这里最矛盾的部分是对于那些进入城市的农民工，他们知道城市不是他们的家乡。当他们离开家乡进入新鲜的城市时，他们甚至更加意识到自己是城市中的外星人。尽管我一年中大部分时间都住在这座城市，但这座城市只是一个住所，我在挣到足够的钱后便转身离开。他们当然想留在这座城市，其中许多人都成功了。他们在城市的大部分时间都在努力工作，买了房子，结婚并生了孩子，自此成为城市的一部分，但他们的回忆仍然生活在乡下。要完成此转换，至少需要两到三代城市居民。对于农民工来说，这个城市是个大城市。无论是世界的个性，文化差异，城市政策，工作环境等，他们都更加了解自己不属于这座城市。我的城市最初有大量的城市村庄，有数百万的农民工。今年，随着城市村的拆迁和建设，大多数农民工在心理上被赶走了。这些事情总是使他们想起这个城市与他们无关。因此，当他们存够钱时，他们会毫不犹豫地回到家乡。

城市不是他们的家，但家乡也完全不同。这种心理扭曲非常微妙。一方面，他们看到了这座城市的面貌。城市文明的记忆涵盖了原始童年和乡村的记忆，因此故乡并不是原始的故乡。他们需要重建一个适合自己生存的新家。对于从城里回来的工人来说，最受欢迎的事情是在村附近的县里买房子并建新房。尽管村子离县城只有四，五公里，但从心理上讲，他还是把自己变成了一个城市男子。这是带动县域经济发展的主要动力。另一部分从城市回来的农民工利用半衰期的积蓄去工作，娶了妻子和孩子，并再次定居在农村，他们将重建残旧的房屋，大型庭院和迷人的门-甚至全年。这个院子里的房屋都空无一人，必须修理。对这群农民来说，每逢春节回来，家就意味着一个半月的空房子。只是在春节的年末，返乡的浪潮在空荡的街道上挤满了人，就像另一边的城市突然变成了一座空城一样。在农村，在春节前夕，县里的主要购物中心总是人满为患。最初人烟稀​​少的摊位挤满了人们购买衣服，新年商品和食物的人。只是在这个时候，我们才发现周围有这么多人，他们在任何地方都不会拥挤。

几乎没有人对乡村生活怀旧，这是农村地区的现状。变化无时无刻不在发生。我最令人印象深刻的部分是，这种变化似乎是突然的，就像过去从未改变的旧生活方式一样，突然被强大的驱动力打破了，一切立即发生。一切开始流动。一切坚固的东西都消散了。如果您进行更改，则只能跟上时代的步伐。一旦停止，您将被时代抛弃。城市上班族可以感受到这种被时代所吞噬的非自愿变化，居住在该国的农民也经历了这种变化。他们所看到和听到的都是物质和精神的伟大。下降。他们的恐惧更加根深蒂固，因为这片土地没有什么可依靠的，这意味着他们已经拿走了手中的最后一根稻草。他们只有在绝望中生存，坚决逃跑并找到新的生存方式，才能跟上这种变化。

我可以借用英国社会学家西格蒙德吗？用鲍曼的术语来说，这个不断变化的世界被称为“液体不断变化的世界”。顾名思义，液体寿命就是液体寿命。这是在永远不稳定的环境中缺乏稳定的生活。状态。这种生活充满了一种缠绵的焦虑和恐惧。我们害怕措手不及，害怕跟不上趋势，害怕被别人抛在后面，害怕在趋势开始之前就结束。流动的生活，无数的恐惧，这是鲍曼对流动的现代性最准确的体验。生命的流动暗示着一个概念：表面就是一切。您没有多余的时间来了解您的生活。借用鲍曼的话：这个世界上的一切都是一成不变的，包括我们遵循的时尚和我们关心的对象：“我们有梦想和恐惧，我们有欲望，我们很累，我们充满希望，但仍然坐立不安。我们赖以为生和为未来谋生的周围环境正在不断变化。”在这个流动的现代世界中，一切都是短暂的，只有变化本身保持不变。

变化是我们社会中唯一可以确定的事情。城市在变化，国家也在变化。我们都在追逐自己的梦想和生活，但有些人实现了梦想，有些失败了。我刚刚得到了埃文·奥斯诺斯（Evan Osnos）的“野心时代”。这本书的标题恰当地描述了中国这个巨大变革的时代：“在中国，它曾经是民族叙事的集体合唱，如今已破碎成数十亿个故事，包括血肉之躯，个人气质和孤独的奋斗故事。 ”这个时代是丑小鸭变成白天鹅的时代，一个农民妇女的女儿可以努力工作，工厂装配线上的女工可以升任董事会成员，打工仔可以成立一家上市公司。 ，而煤炭工人的儿子可以影响这个时代的过程。正是这些成功故事激发了一批农民儿子进入这座城市，他们也有自己的野心，不甘心默默地度过一生。但是，有了这样的野心，无论是成功还是失败，无论是城市还是乡村，改变后都不会回头。我们都在我们的家乡变成了陌生人，一个匆匆过路的人，现代人在春节的短暂感动下保持着不断变化的幻想，在城市化进程使农民工融入城市的同时，也使农村形象趋于统一。在我的家乡，接下来的几项举措是盖特将所有村庄一起搬迁到城市，然后承包剩余土地进行大规模种植。农村地区强迫城市化的趋势很明显。我们村庄的很多土地已经承包，没有人后悔失去土地。这意味着，如果您不积极寻找其他生存方式，迟早您将被迫退出城市化模式。与其等待死亡，不如主动寻求改变。如果不能停止和避免这种改变，为什么我们要后悔呢？

乡愁是致命的浪漫。田园生活的背后是黑暗与苦涩，怀旧是知识分子的强烈笑容。因此，我一直对刘良成和韩少功的乡村散文充满怀疑。斯维特拉娜，哈佛的一位俄罗斯女性学者？博伊姆将“怀旧”定义为“对不再存在或从未去过的房屋的向往”。换句话说，在远方想家并不是怀旧之情，但是如果您回到曾经考虑过的故乡，却又找不到回家的感觉，那才是真正的怀旧之情。怀旧是一种损失和流离失所。怀旧也是一种情感冲动，精神漂移，记忆上瘾和幻觉觉醒。童年时代的歌曲总能打动人心，这并不是因为它听起来不错，而是因为这首歌触动了孩子们美好的回忆。我们所想到的只是记忆中的幻想，一个梦想中的家。回家的冲动一次又一次地打扰了您的心脏。一旦您无法忍受回家的冲动，就可以将梦游中的某种记忆带回到清醒的现实中。如果您付诸行动，失望会使您脆弱的精神崩溃。迟早您会发现记忆中的家园已经充满了缺陷。换句话说，当这些人在乡村哀悼失去的传统时，别忘了他们正努力在城市明亮明亮的房屋中书写。

2013年，何伟的妻子张国荣（Leslie T. Chang）撰写了一本书《劳动女孩》。她令我感到厌恶的是，她首先承认面对移民工人时，她强调“她是一个局外人”，但“我遇到的每个人都是相同的。正是这种共同的身份打开了我们的心，越过历史，教育和社会阶层的差距，并建立友谊。”这是一厢情愿的想法。您的社会阶层，教育背景和中国人的身份是无法跨越的鸿沟，有时这种鸿沟不是由您的观察对象而是由您自己确定的。实际上，这本书给我的最大启发是，它使我意识到，对于那些在农村受过高等教育的人来说，我们与张同和有着相同的见解。我们已经变成陌生人了。我宁愿承认这些移民工人中的大多数是沉默的，我们没有办法尽可能客观地写他们的故事。他们的故事和生活，苦难在言语的笼罩下显得苍白无力。张同和通过“劳动女孩”揭示的真理无非是经过严格修改的文字，强烈的主观视角，先入为主的结论以及被好奇的眼睛过滤掉的真实幻想。

换句话说，只要我们离开这个国家，我们所有人都会成为无法回头的陌生人。无论是我们这些人是通过学习进入城市还是普通农民工都非常早就进入了城市。我们面对农村的经验是相同的。乡下被别人疏远了，回家是一种自欺欺人的错觉。我们是城市的边缘，是我们家乡的陌生人，是精神上无家可归的流浪者。我们与工作人员之间的唯一区别是，我们将讲述，修改和表达自己的经验，而他们是沉默的参与者。他们的行为比我们的行为重要，因为正是他们凭借对城市的经验和记忆回到了农村，改变了农村的面貌。我们只是唱着乡村颂歌，继续在城市中生活和思考，并终生寻找无法回到的故乡。