琦君：七月的哀伤

　　齐军：七月的悲伤

[__MARK_205__]

之一

7月下午的烈日在露台中间的青石人行道上晒太阳。蓝石板闪闪发光，晃来晃去的白色，像一层薄薄的霜。尹弟兄赤身裸体，跪在中间最明亮，最宽的石板上。在他的头发和额头上，散落着汗水的汗珠，滴落在湿短裤的腰上。短裤紧贴臀部，大块的裤管被撕裂，挂在大腿上滴下。

我站在他旁边，对他轻声说：

“兄弟，叫阿娘，说下一次你不敢，你可以起床。太阳很猛，所以你不能晒太阳。”

他闭上眼睛，眼泪像大豆一样大的汗珠滚落在脸颊上，但他收紧了嘴唇，什么也没说。

“说，如果你太湿，你会从阳光下生病。”

“姐姐，别管我，我要晒太阳。”他露出死亡的神情。

“ Mihui，你站在那做什么？他不怕干，你不怕干吗？”

阿娘大声叫我

我用手背擦干眼泪，走到她身边，乞求说：“阿娘，请原谅他，不要让他跪下，他说他下次不敢。”

“他说了吗？我为什么没听到？告诉他再说一次。”

我再次向他跑去，拉开他的手：“说吧，兄弟，你说过你将不再能在河里游泳。”

他猛地握住我的手，仍然咬着牙，什么也没说。

“要小心，以免中暑。烈日在湿的身体上。”

我拿了一条手帕擦了擦脸上的汗水，“她为你的利益惩罚你。她怕你会淹死在水中。”

“淹死了，淹死了。”他突然哭了起来。

“好吧，如果你淹死了，那你就会淹死了。你在寻找自己的死亡。你是一件死了的东西。”阿娘也跳了起来

事情变得越来越糟。我的心在狂跳，我的血液沸腾了。我拉起尹弟兄说：“走吧，我们去大华厅。”

尹弟兄站起来，手牵着手拼命逃跑了。我绕过大理石屏风，跑到大花厅，四面都是彩色玻璃。小时候，这是我和小明玩捉迷藏的好地方，但现在四个角落都被蜘蛛网覆盖，八角形的桌子上桃花心木被覆盖得很密。灰色。玻璃门都关上了，有霉味。我在墙角捡起一个鸡毛dust子，擦掉椅子上的灰烬和空荡荡的沙发，对尹弟兄说：“迅速脱下湿裤，我会找干净的衣服给你穿。”

“姐姐，叫余大妈，余大妈会把它带给我。还要请她偷两次烧酒给我浸泡杨梅。”

“你真的不怕被殴打。你刚刚受到惩罚，你跪下再吃一次。”

“杨梅烧酒会很热！”

我点点头，打电话给于姨。于阿姨正忙着在厨房做饭。她不知道尹弟兄跪在青石板上游泳。我告诉她，她的眼圈立刻变红了。扔下锅铲，他拿着毛巾和短裤去煮一锅热水。和我一起从后院门偷偷走到大花厅。由于这种缠绕，坐在东翼走廊下的阿娘看不到我们。

尹弟兄赤身裸体，跳下地上的一，二，三，四跳。于大妈指着他生气地说：“你，你真是个坏人，应该受到殴打。”

“ Hu！”他扁着鼻子问：“阿娘怎么样？”

“我没看到她，也没有听到她大声说话。我可能太生气了。如果你转身给她打电话，那就没事了。”于大妈说服了他。

“如果我不给她打电话，我不会死。”

“别这样，她通常对你很好。”

“她对我有什么好处，她讨厌我，我知道她讨厌我。”

于阿姨无助地看着我，她苍白的肤色，悲伤的眼睛，悲伤的白花扎在她闪亮的黑发上。我忍不住伸出手，抚摸着我头上的白花，回头看着尹弟兄。说：“兄弟，您将来必须更加服从。爸爸已经去世了。您现在是家庭中唯一的男人。您应该像大人一样更加明智。”

“我真的希望你一次长大。”于阿姨静静地说。

“我已经长大了，于大妈，不用担心，我长大后会对你孝顺。”

尹弟兄抬起胸说。

于姨妈笑了笑，用热毛巾擦干了他，穿上了衣服。

“嘿，把杨梅泡在烧酒里怎么样？你忘了说吗？”

“橱柜的门今天已锁好，钥匙挂在Aniang按钮上。”于姨妈翻了个白眼，说道：“是的，跟我来。”

她握住了尹弟兄的手，然后我们穿过池塘和假山走进了黑暗洞穴的后书厅。这是爸爸去世前研究和崇拜佛陀的地方。左手套室是爸爸的书房。四堵墙装满了书柜。窗户旁有一张红木书桌，上面镶嵌着太湖石。书桌配有笔，ink和文具。爸爸过去常常坐在这里念诵《金刚经》，念诗和写信，但是自从生病以来，他很少来。每天我坐在这里，念诵《心经》十次，祝福父亲康复。于大妈每天都拿起一盘奇异科和茉莉花，放在桌子上，然后在左边的佛教堂里献出另一盘，并烧了檀香。于大妈总是要我在父亲病床旁边的小桌子上再放一张光盘。于大妈很少上楼去爸爸的卧室，除了这三餐和擦拭他的父亲。现在，于姨妈甚至不需要走，因为我父亲去世已经两年了。但是在这家书店里，于姨每天都来，用父亲的平板电脑在佛教大厅前献香。现在，长桌子上的两个地方有直兰和茉莉花。檀香的味道使这座僻静的房子显得非常安静和空无一人。于大妈在父亲的平板电脑前放下一盘烧酒杨梅，递给尹弟兄：“你可以吃了。父亲会祝福你身体健康，读书聪明。”她在佛教殿堂前拆下了两对。我说：“我们也吃饭，每个人一个。”

“可以吗？”我问。

“我每天都提供它，并用新鲜的代替它。”

“从现在开始每天给我食物。”允哥说

“如果你吃得太多而生气，就会流鼻血。”于大妈拿起了尹弟兄换过的衣服，说：“我去做饭，你会去厨房从后院门吃饭。”

我坐在爸爸的书桌上，看着靠墙排成一排的书架，对尹弟兄说：“兄弟，你必须努力学习，而不仅仅是整天玩。这些书将来会是你的。”

“我必须学习很多书，谁来教我？我只是在小学三年级。”

“十年后慢慢来，你将上大学。”

“十年已经这么长了，姐姐，我真的不想呆在家里，我的母亲是如此凶猛。”

“她脾气暴躁，内心还不错，小时候我就被她打过很多遍。”

“你不抗拒吗？”

“我没有抗拒。我抗拒了父亲的愤怒。母亲去世后，她告诉我，为了父亲，她必须承担一切。妈妈将终生承担。”

“但是我不能忍受。我是一个男孩，我必须抗拒。此外，当我父亲去世时，我能承受什么呢？”额头上出现一条绿色的静脉，看上去非常生气。

“兄弟，你真的讨厌阿娘吗？”

“她没有让我这样做，她没有让我那样做。昨晚我努力工作的萤火虫全部被她释放，说阿弥陀佛有罪。今天我只是打开了盖子。苍蝇监狱释放了苍蝇。，她再次狠狠地打了我一下，苍蝇和生命不一样吗？”

“你是如此愚蠢，苍蝇是害虫。苍蝇如何被释放？”

“姐姐，看来我也是这个家庭的害虫。”他感慨地说。

我忍不住笑了。

我们的姐妹兄弟俩一直呆在图书馆直到天黑。于大妈带来了植物油灯，像大豆一样的灯笼在摇曳。大型图书馆看上去更暗更冷。我看着佛堂和父亲的牌子，突然变得害怕。我说：“兄弟，我们出去吧。快到晚饭了。”

“姐姐，让我们在厨房而不是在饭厅和余大妈一起吃饭。”

“不，最好在饭厅吃饭，否则阿娘会再次责骂你。”

“啊，很难成为一个人，我根本没有任何自由。我必须住在学校，中学毕业后不能回家。”

“我不会为你做的，暑假也不会回家。”

“但是俞姨很想念你。”

“我知道，我也记得她。兄弟，当我们赚钱时，把俞大妈带到一起，让她享受祝福。”

“顺便说一句，让阿娘一个人在家一个孤独的老妇。”

“别那么说。她为你上学，为你做新衣服。她也非常爱你。她殴打你，为了自己的利益骂你。她没有儿子。你必须你长大后对她孝顺。”

“好吧，姐姐，我总是听你的。将来我大学毕业的时候，我会出差的，要在杭州为俞大妈盖房！和我住在一起怎么样？”

“当然很好。”

尹弟兄的双thin微笑着narrow成一排，我知道他细心的眼睛有多爱俞姨！

二

晚饭后，每个人都在院子里享受凉爽的感觉，阿姨的怒气似乎消失了，于是她请俞大妈切了一个大西瓜，所有人都分享了。尹弟兄喜欢吃西瓜。他咬西瓜直到皮肤变绿，但今晚他精神呆滞，不想吃它们。我问他为什么。他说他头疼并且害怕感冒。阿娘说他白天游泳一定得感冒，叫他睡觉。余阿姨和我陪他上楼。他躺在床上发抖。我被他紧紧包裹着，于大妈去煮一杯姜茶供他喝，过了一会儿他又开始燃烧，眼睛发红。阿娘走了来说：“没关系，我出汗，明天早上我会好起来的。”但是于大妈一直很担心，我们一直在他的床边。于阿姨不时抬头看着墙上，上面有她父亲戴着白色军帽和指挥刀的照片。植物油微弱的光芒闪烁着，闪闪发光，充满了思绪。

“于姨妈，你想念爸爸。”

“好吧，我经常梦见他，有时穿着长袍，有时穿着这套制服。”

“奇怪，我很少梦到爸爸。”

“你在读书，你的心在书上，我在家里，整天我只在想过去。”

“别去想，于姨妈，我不能不去想过去。”

“好吧，我真的想不起来。我想起了第一天我到达你家的时候。大老婆从小轿车椅子上扶我出来，紧紧地握着我的手，我也紧紧地握着她的手。就像她是我的长者，我的亲戚一样，她会很好地对待我。”

“我的母亲对每个人都特别仁慈，尤其是对你，她一走进去就喜欢你。

她说，给人家部分房子的可怜，好女孩并不是因为家庭困难。她告诉我你只比我大五岁。尽管您属于不同的世代，但您看起来像个姐姐，并告诉我要好好对待您。 ”

“你对我真好。我真的没有我的妻子和你不能活。但是我的妻子已经去世了，你们都在外面学习。我自己被冷落了，所以我只有一个大的心。Yun Yun是第二任妻子。我照顾好了，但第二任妻子不喜欢照顾孩子。”

“于姨妈，你很友善，很值得，尹弟兄长大后会对你孝顺。”

“没有人能预测到未来的日子。我想云韵来到这座城市读书后，我将去女修道院做练习。”

“别这么认为，我那时已经完成学习，我一定会接你并与你一起生活的。”

“真？”她的眼睛闪着光芒：“你想让我成为你的公司吗？我是一个从未读过书的乡村女性。追随你是一种负担，将来你会结婚并建立家庭。”

“无论如何，我都以同样的方式对待你。我妈妈告诉我多少次，你性情开朗，心地善良，我将永远照顾你。”

“你真好，小姐。”

“你为什么还那样称呼我？如果你再次这样称呼我，我会生气的。”

“自从我到达你家以来，只是这样大喊大叫，很难改变我的舌头。”

“叫我三重。”

她笑了笑，看着渐渐入睡的尹弟兄，看着父亲的照片，然后叹了口气：“前天是尹允云的生日，但那是你父亲的死。他不懂，他大声要求穿我想吃面条，又被第二任妻子殴打。他的生活和我的一样痛苦。”

听到这话我不禁感到难过，几乎没有忍住眼泪说：

妈妈说，为生活而苦苦挣扎的孩子将会取得巨大的成就，尹弟兄一定会在未来取得成功。”

“要由他领导才能好。我是一个毫无知识的女人。这就是为什么我的第二任妻子鄙视我。”

“别把她放在心上，她这样对待人。

这也是我父亲嫁给你时的意思，因为他嫁给你，每天都让你生气。尹弟兄也是她想要的东西，但是当她收到它时并不在乎，而是把它全都给了你。对您来说幸运的是，他可能早早就离开了。 ”

“他曾经告诉我，他忍受不了愤怒，他会回到山上寻找自己的母亲，宁愿吃地瓜来种地。我建议他忍受，他有顺嫩在这里，只要他长大一点然后到城市去读书，回山去种一辈子土地真是太好了，他只想打开它，他这么大，他有很多眼睛。 ”

阿娘要求员工拿出一包爱丽丝胡须仁丹，并请云迪吞下它。告诉于姨妈明天不要喂他，饿了一天是好事。

我们听到她敲拐杖，上楼，回到她的房间睡觉。她不到五十岁，但她总是with着拐杖走路，抚摸着每个人的心。无论她走到哪里，都一个人，拐杖的声音是如此单调，她的影子是如此寂寞。我经常发呆地望着她。她的背很厚，但是已经看起来有点驼背，就像很重的负荷。考虑到她小时候的苗条身材，雪白的皮肤和优美的外表，现在她看起来像一个不同的人。她再也不会年轻，也不会像父亲在世时那样享有盛誉和幸福。尽管她让我的母亲哭了半生，死于抑郁。她也让我讨厌她刻骨铭心；但是现在，随着时间的流逝，这种仇恨逐渐消失了。相反，随着年龄的增长，她逐渐对自己产生同情心。她没有亲戚，没有朋友，但是她坚持要保持自己的声望，每个人都尊重她。甚至她想成为自己儿子的弟弟尹也对她没有依恋。突然，由于这个家庭的分离，我感到很难过。我以为有一天，当我变老不能走路的时候，躺在床上嗡嗡作响时，尹弟兄带领俞大妈过着幸福的母子相互依赖的生活，而我又回到了另一个地方。她不是寂寞死了吗？

她的手杖发出单调的声音落在床上，没有人为她捡起来……考虑到这一点，我忍不住叹了口气。

“你在想什么？”于阿姨问我

“想想阿娘。”

“你要她做什么？”

“我听到她刚才爬楼梯的声音，似乎她在挣扎。”

“无论她有多努力，她都不需要帮助。”

“实际上，如果她对您更好，您会照顾好她的。”

“她没有对我做任何坏事。自从您父亲去世以来，她再也没有像猫一样捉住我的老鼠看着我。她只是不时地用她的言语表达出自己的意思。当我听到这样的话时，，忍不住难过。”

“她透露了什么？”

她犹豫了一会，然后慢慢地说：“她要我回到她的家，所以她不必呆在你家。她还问了五个叔叔要我，给我30英亩的田地。和五两金子，告诉我回到她的家。再嫁给一个人，说我小时候既不是男孩也不是女孩，所以为什么要在这里当寡妇呢？”

听到此消息后，我秘密地感到惊讶。过了很长一段时间，我忍不住想起了，于大妈这么年轻，为什么要生一辈子呢？阿姨的意思还是不对仅仅因为我对于姨妈的感情以及她对尹弟兄的爱，我怎能这么说。如果我也这么说，我应该让她伤心。所以我看着她凄凉的表情，说了很久：

“阿娘没有任何恶意，但是我知道你无论如何也做不到，我和云迪也不能忍受你。”

“不知何故，我就是受不了他。自他一岁以来，他就被我抱走了。您父亲说他像我一样，好像他是我出生的。您母亲要我抚养他好“我出生的时候是一样的，这很奇怪。云韵小时候，每次抱着他并在你父亲面前玩耍时，我都有一种非常奇怪的感觉。”她下垂的眉毛微微抬起。他的眼角出现了微笑。

“感觉怎么样？”

“就像他是我和云云的父亲一样。”

“你认为我父亲像你父亲吗？”我惊讶地看着她。

“好吧，因为云韵和我都是无助的孩子，当他的眼睛看着云韵然后看着我时，这让我有这种感觉。”

“于姨妈，你喜欢我爸爸吗？”我忍不住问她。

她茫然地抬起眼睛，看着墙上的照片，脸色苍白的脸颊泛着淡淡的潮红，然后小声说：“我也很困惑。”

“你认为他喜欢你吗？”尽管我们是如此亲密，但这是我第一次问她。

“我不知道。但是一旦他狠狠地打了我一下。”

“他打你吗？”

“他仍然剧烈地扭曲着我的手臂，使我变成蓝色和紫色。”

“为什么？”

他说，当第二任妻子说我把堂兄送到后门时，他已经聊了很久了。

他禁止我与其他人交谈。 ”

“爸爸是如此专制，你讨厌他吗？”

“我不讨厌他。他搞砸了我，殴打了我很多，但是我突然喜欢他，没有像平时那样害怕他。我认为他不允许我和我旁边的人说话，他必须我喜欢我。那天晚上，我靠在他的胸前哭了直到天亮，没有被强迫，而是兴奋而快乐。我突然发现了以前从未有过的东西。”她的脸颊变得越来越红润。

“俞姨，你非常爱我父亲，我相信他也非常爱你。”

“我不知道。”她轻声说。他一直看着墙上的照片，“从那时起，他再也没有对我这么凶猛或如此热烈。当他看着我时，他总是那么温柔而充满爱心，就像他看着云云时一样。那里似乎有太多东西了，而且似乎也缺失了，这让我感到轻松自在，也让我感到动摇。后来，我习惯了，尤其是在第二任妻子面前，他习惯了那种眼睛当我看着我时，我似乎有保护和依靠，所以我感到放心。”

“仍然是因为我父亲的年龄离你的年龄太远了。每次我听到他剧烈的咳嗽和窒息时，当我看着他额头上的白发时，我总是为你担心。”

“我也很担心。我一直认为，如果他死了，我会掉进井里。因为第二任妻子不会容忍我。我没想到她会比以前更好地对待我。想要我的东西，对我来说更好，所以我想打开它。”

“没有那种愚蠢的想法，你会度过日子的。”

“小姐，你不知道这房子有多荒废。自从你妻子去世以来，你又去读书了，越来越多的人不跟我说话。每次我见到第二任妻子和您父亲在大厅佛教堂前把香放在平板电脑前，跪下来，站起来，看起来非常困难，我只是想向前走去帮助她，和她交谈。我想她总是想找一个伴侣聊天，但是她总是保持镇定，沉默和担心。我认为这座大房子就像一座古庙，里面只有两个修女，我不认为人们会在此期间来拜访。白天，但是晚上真的很荒凉。如果没有云，我不知道该如何生活。”

“于大妈，尹弟兄非常爱你，你应该幸福。”

我看着尹弟兄，他昏昏欲睡，脸颊潮红，嘴唇燃烧干燥。淡淡的植物油灯摇了摇，但是银色的月光倒在窗外。

夜晚有初秋的凉意。我说服于阿姨躺下休息，然后回到卧室睡觉。

三

尹弟兄连续两天没有离开，但昏昏欲睡地睡着了，偶尔醒来大喊西瓜。但是医生告诉他如果不感冒就不要吃，二娘禁止他喝稀饭，并说如果发烧，进食会变成伤寒。我看了一看在土zhong中的药，什么都不关心。当尹弟兄感到直率时，我说服了二娘，把他送到了城里爸爸朋友张叔叔的医院。她不知道，所以她同意了。余姨妈和我雇了一个小遮阳篷船，与尹弟兄一起进入城市。从乡下到城市有30英里的水路，船要花两个小时才能滚动。下午三点钟，烈日炎炎，船夫拉上雨篷，那小船既闷热又闷热。狄云躺在包裹着毯子的中间小屋里。余阿姨和我坐在两端。只是听船夫辛苦划船，船下沙沙作响的水声，船是如此的缓慢，每一寸都很难。我通常用眼睛欣赏绿色的山脉和清澈的海水，但此时我只感到焦虑。于姨妈的眉毛紧闭着，不时用手抚摸着尹弟兄的额头。

“为什么不流汗呢？只是流一点点汗水。”她喃喃地说。尹弟兄睁开眼睛，不自觉地清醒地看着我们，然后看着天篷。

“云云，我们在船上，我姐姐和我带你去城里张叔叔的医院。”于阿姨轻声说，依恋他。

“我不想打针，我不想打针。”他喊道。他从小就害怕张叔叔的注射。

“不打针，只吃点药。”我安慰他。

“阿娘在哪里？”他问。

“她在家里，只有我和余姨妈陪着你。”

他脸红的脸颊上挂着微笑。

“我们在医院吗？”他再次问。

“哦，直到你完全康复后再回家。”

“做完后别回家。我想在城市玩耍，参观公司，买很多玩具。姐姐，你有钱吗？”

“是的，当你变得更好时，我会买你喜欢的东西。如果你没有足够的钱，你可以向张叔叔那里借钱。”因为我知道张叔叔非常喜欢他。

他点点头，再次闭上眼睛，睡着了，但是呼吸似乎非常困难，并且泡沫不时从嘴角冒出来。

我沮丧地望着天篷外的天空角落。天空在变，山顶的云层逐渐堆积起来，又黑又浓，倾盆大雨即将降下。船夫拉下了两侧的顶篷，船舱突然变黑了，只有一点点的光从顶篷的缝隙中漏了出来。船划得很快，船体摇得更厉害了。一阵雷声和闪电，雨滴像箭一样射在机盖的背面，几乎就像是穿过厚厚的机盖壁。倾斜的风雨从天篷缝隙的一侧吹进来，雨水顺着机舱板滴下。我和于姨妈坐在那里的地方完全湿透了。我们担心，当水到达舱底时，尹弟兄如果泡了，背部会很冷。两个人把他抱起来，让他躺在我们上面。他咳嗽and咽，紧紧地抱住我们，他的身体紧贴着我的胸部，我的额头碰到了他的额头，我感到很热。这是什么病发烧没有回去。可能是肺炎吗？雷雨越来越重，船在风暴中挣扎并摇晃。在黑暗中，好像我们只有三个人，如此无助。于阿姨很着急，她只是念佛。这时，我突然想起了小时候的洪水现场，以及与母亲乘船逃生的现场。那里也是如此的暴风雨和黑暗。母亲紧紧地拥抱我，说：“让我们靠近妈妈，别担心，菩萨会祝福我们。”当我的母亲遇到逆境或遭受苦难时，她总是说菩萨会祝福我们。她一生将命运交给了菩萨，直到死后她才抱怨。而且，当她去世时，她是如此的和平与安详。她告诉余姨妈多念佛。现在，于大妈再次念佛。我突然在生与死的边缘感受到了奇特的和平。和众神的主人。我似乎也听见了母亲的耳语，不由地握住尹弟兄的手，颤抖着说：“别担心，阿姨会祝福你的。”

“阿姨？阿姨在哪里？”高烧使尹弟兄的头脑不清楚。

“现在没有姨妈，余姨妈和我在一起。”

“姐姐，我也想要阿姨。”他咳嗽，cho咽，喘着粗气。

“他曾经生病，老太太总是和他坐在床旁，所以他想念她。”于阿姨说

“我妈妈会祝福他。”我喃喃自语，但我的眼泪滚落了。

雨停了，我们的船刚停靠。晚上在雨中的港口特别混乱而且嘈杂。熙熙traffic的交通和行人，以及登上这艘船以抓住乘客的旅馆的茶馆，打扰了未来经过这座城市的余姨妈。通常情况下，第一次进入这座城市的尹弟兄真的不知道自己会多么幸福，但是今天他只是喘着粗气，咳嗽又，咽，疲惫地闭上了眼睛。我们雇了两个人力车到达张叔叔的房子。张叔叔和张姨妈惊讶地发现了尹弟兄的情况。在医院的病床上安顿下来后，张大叔用接听器仔细听了尹弟兄的胸部。他的表情是认真的，眉毛紧。

“你为什么不早点来或坐汽船？”

“怎么了，张伯伯。”我一起问过大Yu

他紧闭着嘴，没有回答，眉毛变得更紧。

“这是肺炎。”他出门后，低沉的声音告诉我们：“我在风吹雨打中又感冒了。那是非常严重的。可悲的是，我们整个城市都没有这种特殊药物，交通也不便。 ”

“没关系，张叔叔。”

他叹了口气，说：“无论如何，我必须想办法拯救他。”

仁慈的张叔叔和张姨妈几乎和我们在尹弟兄的床旁呆了两天两夜。使用了注射剂，药物和冰囊，但尹弟兄的呼吸似乎越来越困难，他的鼻子垂下了，眼睛紧紧地闭上了。剧烈咳嗽，泡沫冒出来，泡沫逐渐变成铁灰色。他似乎昏迷了，失去知觉。

张大爷焦急地说道：“快点打长途电话给你婆婆打电话。情况太严重了。我的医院没有足够的设备。我很快就要转移到公立医院。”

但是我们不能将他转移到公立医院，阿娘也不能来。到了半夜，尹弟兄的体温突然下降，直到四肢发冷，脸变得苍白，口中吐出大量黑水。那是什么奇怪的病？张大叔说这是肺炎和肠炎的并发症。在饱受战争war的小镇上，没有任何一种药物可以治愈他，所以我们如此无奈，看到可怜的弟弟尹在最后一刻都在挣扎着挣扎。最后，他似乎醒着，脚无力地移动，疲倦的眼皮张开。于姨妈和我在哭泣，低声呼唤他，焦灼的嘴唇抽动，眼睛呆滞，快死了。我们紧紧地握住他的冰冷的手，试图像他一样保持游丝般的生活，但即使张大爷也无能为力。我们只需要哭泣，就一直打电话。我怎么能相信四天前还活着的尹弟兄马上被死神抓住？我们在他的床旁边哭了。在垂死之际，他突然明显地大喊“阿姨”。

“啊，尹弟兄，你叫谁，谁来？”

“妈妈，我看见了她。”

我立即跪下哭泣并祈祷：“妈妈，祝福尹弟兄，别让他走，别让他走。”

“阿娘，阿娘也在这里。”他再次喃喃地说：“阿娘，我很听话，我不会游泳了，啊，我的脚和手都好冷……”

他颤抖，我们紧紧地拥抱他。很长很长时间，他突然停止了摇晃，一切都停止了。他眼角滴了两个泪水，他再也不会哭了。

“情况很奇怪。”张大爷ed着桌子，痛苦地说：“我想知道我是否想念他。”

于姨妈和我一言不发，大家都晕倒了。这种突然的变化是不可思议的。我们无法想象，将来如何不能拥有尹弟兄，我们怎能看不到他跳跃，调皮，又怎能听不到他的哭声和笑声。

我们怎么能失去一个被我们如此爱，那么爱我们的亲戚呢？我靠在尹弟兄旁边，哭着祈祷：“妈妈，尹弟兄死后给你打电话了，你真的在这里吗？你来接他了吗？你还记得他在另一个世界里吗，或者你有多寂寞？告诉我，妈妈，你在哪里，爸爸在哪里？你们三个现在在一起了吗？”

谁能回答这个问题？

四

　　阿娘没有再来城里，仍旧是玉姨和我伴着云弟的棺木，乘小船回乡下。阿娘在埠头接我们，她哭得双眼红肿，脸也浮肿。她对我们没有一句盘问，只告诉我们已看好青云庵后面一块地，暂时停放云弟的棺木。我们随着她送棺木安顿在两块石凳上，烧了点纸钱。此处荒草漫烟，阒无人迹。只有寺后飒飒的山风，阵阵吹来，阿娘穿一身黑旗袍，头发乱蓬蓬的。她仍撑着她那根拐杖，背显得更伛偻，好像拐杖都撑不住似的，我上前扶着她说：“回家吧，过几天我再来看他。”

　　“云云，都是我害你的，我不该一天到晚骂你，我不该罚你跪在太阳地里的青石板上。云云，我害死了你，我对不起你啊！”她忽然大哭起来。

　　“别哭了，这是天数，怨不得谁的。”

　　“他死的时候说什么没有？”

　　“他喊你的，他说以后听话了。”玉姨边说边哭。

　　“云云啊，我怎么对得起你爸妈，你来我这里，我一天也没有对你好过啊！云云。”

　　“阿娘，过去的不要再提了，你对他没有不好。”我哭着劝她。

　　天色黑下来了，山风吹起了纸灰，飘落在云弟的棺木上，也飘落在我们的身上。我悲切地喊了声：“云弟，我们先回去了，你安心在此吧，我们会来看你的。”

　　我与玉姨扶着阿娘，走进青云庵休息。阿娘沉重的身躯落在一张大竹椅里，她看去是如此悲伤、困顿，再没有那副唯我独尊的倔强神情了。她这副神情是逐日逐日消失的，爸爸去世以后，她就显出独力支撑的吃力样子。然而她仍不时暴躁地责骂下人。无论做什么事，她总不认错，不认输。可是现在，云弟的死使她忏悔了，痛哭了。我相信她内心所忏悔的不止这一件事。她一生铸下了多少大错，造成了多少的人的痛苦，如今这些痛苦好像都集中在她一个人身上，她看起来像不胜负荷，伛偻得要倒下去了。她握拐杖的手在颤抖，泪水从她肌肉松弛的脸颊滚下来，滴在她稀旧的黑旗袍前襟上。我在她身边劝她说：“阿娘，回家躺躺吧！时候不早了。”

　　扶她上轿以后，我与玉姨一路步行回去，天色已晚，稻田里阵阵秋风吹来，已带寒意，我们在狭窄的田岸路上，一前一后的走着。稻禾上不时有蚱蜢飞跃而过，发出沙沙的声音。到九月就可以收割的稻禾都已渐渐成熟，穗子迎风摇曳着，玉姨叹一口气说：“又快到割稻季节了，云云是最喜欢帮忙割稻的。捧稻草，拾穗子，每回我做好点心，都是他送到稻田里的。”

　　“玉姨，别再想了，越想越难过的。我真担心我出门读书以后，你怎么办呢？”

　　“大小姐，我已经想好，也已经决定了。”

　　“你打算怎么样！”

　　“我想搬到那座庵堂里去住，陪伴云云。他冷冷清清地停放在庵后面，会害怕的。”

　　“千万不要，玉姨，住在那里太寂寞了。”

　　“我不是早跟你说过，从你爸爸去世以后，我就有这打算。

”

　　“不能这样，我决不能让你去住庵堂，孤孤单单过一辈子的。等我读完书会接你住在一起的。”

[__MARK_192__]

[__MARK_193__]

[__MARK_194__]

[__MARK_195__]