铁凝：树下

　　铁宁：树下

铁宁：树下

老余从来没有喜欢参加同学聚会等活动。快五十岁的人了，你在做什么？他经常告诉家人，他的语气有些不屑一顾。看来，“同学”一词只能与青少年联系，而诸如团圆聚会之类的活动只能由其年龄的才干进行。

两三年前，老屿被迫参加初中同学聚会。发起者是班上一个叫小狼的男孩。小郎在中学时是一个瘦小但精力充沛的坏男孩。在过去的几年中，他在生意上赚了一些钱，但是他仍然很瘦而且精力充沛。小狼为聚会找老瑜，最后在城郊的一所中学找到老瑜。他比成人大时，已经切断了与所有同学的联系。现在，他是这所中学的语言老师，一位家庭主妇的丈夫和两个孩子的父亲。尽管老俞和小狼已经20多年没有见面了，但小狼走进老俞的教学和研究室，一眼就认出了彼此。

小狼说，看看是不是，让我们找到你。老瑜微笑着，用粉笔擦了擦双手，不知道该说些什么。小狼向老余介绍了这次聚会，说山南海北的同学要我打招呼，你是唯一剩下的人。新疆很远吗？ ×××，他说一个男孩的名字，这次他在乌鲁木齐飞回了。海口在哪里？ ×××，他说了另一个男孩的名字，这次他飞了回去。还有向小朱对老朱向向祝说的向祝祝，你应该记住那个和你一起写征文比赛的女孩，那个期末考试总成绩比你低2分的女孩，她目前是省委副书记。对外贸易部部长还亲自答应从省会来参加我们的党，所以你不禁要去那里。谁不知道你是我们班上最好的学生。小狼尾的话是如此古老和令人不快，听起来像是对他的嘲笑。

但是余瑜还是去参加那个聚会，也许他真的去那儿了向祝竹。他想起了祥竹竹在中学时的外貌，大脑，薄薄的嘴唇，辫子扎紧的辫子以及背部粉刷过的帆布书包。他不知道有什么不同。

当时，于是偷偷地把项竹竹当作学习的对手，其他同学却独自一人。高中的老俞很自命不凡。一旦班级大声朗读了项向柱的作文作为老师的榜样，他将在下一个作文课上写两篇内容不同且意图不低的作文，以使项目不堪重负。朱竹的风头。他令人惊讶的杰出才能立即受到了中文老师的赞赏和赞誉，并给班上留下了不可磨灭的印象。当时的老俞有成为作家的想法。

我记得有一次，几个同学一起讨论著名的论文。于陀思妥耶夫斯基说。项竹柱连忙问：谁？老余又以一种自命不凡，迅速而流利的方式再次说出了陀氏家族的名字，向祝主对他说，你能说慢一点吗？老余为自己的内心感到自豪，而骄傲的时光总是存在于老余的记忆中。几十年后，曾任中学老师的老俞回忆起中学时代，至今仍清楚地记得当时向柱竹的表情和她的问题：谁？ ----一切顺利！老余现在叹了口气。

在小狼举行的晚会上，项竹柱迟到了，比原定的时间晚了六个小时。数十名同学坐在一家中档酒店的私人房间里，听小郎总是用手机与她联系，但事实证明，大厅里有个临时会议。终于，会议结束后我上路了，在高速公路上又遇到了交通堵塞。这样，原本中午的晚餐被推到了下午。每个人都因饥饿而头晕目眩，小郎只为每个人点了一个手工制作的面条，并说服所有人耐心等待，并说是谁使项竹柱成为我们当中最高的官员。我一直在想，如果公立高中可以让别人等她饿了怎么办？我们是她的同学，但不是她的下属。考虑到这一点，他几次抬起屁股离开。看到每个人仍然兴高采烈，他们似乎正在专心地等待向朱竹，似乎正在等待向朱竹谈论彼此的今天。有很多人，还有来自新疆和海南的学生。如果你年纪太大了，很难说再见。他听了每个人的闲聊，觉得他的大多数同学都很平庸，话题琐碎而无聊，这实际上是他的期望。但是他坚信自己的生活水平低于他们，这并不意外。例如，他目前租用两栋没有暖气的私人房屋。他的妻子是一个乡下姑娘，当他跳入队列时，他是从乡下带回来的。现在，他通过清洁附近的农贸市场来赚钱。老中学生不知道这些事。他想，没必要让他们对他有怜悯之心，那为什么要打扰呢。只有当每个人都在谈论彼此的下一代时，老俞才会感兴趣。

他的儿子和女儿都是聪明的孩子。长子今年刚被中国人民大学经济系录取，而小女儿正在上初中。他一直认为她的图像思考细胞非常活跃。他记得他的女儿两岁时，他抱着她散步一个晚上，指着满是星星的天空，问她是什么。女儿说，天上开满了米花！老俞认为一个可以将星星形容为水稻花的孩子，你怎么能想象她应该是一名诗人...在老俞向同伴介绍孩子之前，向竹竹的车就到了。祥竹竹的到来使全班精神焕发出新的光彩，甚至老俞也感到眼神灿烂。所有人都说，祥竹竹没有变。它并没有改变，它比初中更多，更多。简而言之，包括老瑜在内的所有学生都感觉到，祥竹竹与他们不是同一个人。她以清新的眼神站在你的面前。您不会觉得她在疏远您，但是您绝不能轻易接近她。她与每位同学握手，当与老余握手时，她故意告诉他，她还记得他可以在一堂课写两篇文章。项竹柱进食时也很随和。小狼老时说的话很俗气，但项竹柱不在乎。

例如，他说他必须谈论他的同学，无论是大学还是小学。他们在大学里都太老练了，而在小学时却很愚蠢。只有中学生是最近的！例如，他说拥有像项竹竹这样的同学是我们所有人的荣耀，而老同学可以互相支持等等。老余坚信，向朱竹的无理是故意的，越无动于衷，她似乎比他们高。

宴会结束时，项竹柱要求陪同办公室的主任分发他带给大家的小礼物-一个小皮革名片夹。一切都非常体面，总是在思考。只是他没有名片，所以他回到家时就把它交给了女儿。

在那次聚会之后，土狼和其他人在两年内做了两次，他们年纪太大了，无法停止参加，就好像他们受伤了一样。实际上，他不知道是谁在伤害他。在接下来的两种情况下，小狼把宝马开到他的门口，却没捡到它，好像是因为小狼看见了他破损的院子，他的女儿被冻伤的手和院子里的一些。一只母鸡产卵。我一直认为，这没什么，住在城市郊区可以养鸡，孩子正在长大，需要鸡蛋。 Chilblains不好，因为房间太冷，燃煤太贵了。

自从我的儿子去北京求学以来，全家全力以赴支付儿子的每月开销。老人戒烟了，他可以从那里掏出煤钱取暖。冻伤不好，一个女孩的家庭............我一直在安慰自己，谴责自己，坚持不去郊狼和他们的聚会，几乎表现出宁愿死也不屈服的样子。，土狼将再也不会。我找到了老瑜。过了一会儿，项竹柱从省会转移到老挝，成为副市长。从那以后，老余和她的家人经常在电视屏幕上看到她。老俞的妻子说，这个市长和你不是同学。老俞说是的。老俞的女儿说中学还是一所大学，老俞说中学在同一班。女儿说，人们说中学生比大学生更近。老于的妻子问她是否可以和市长谈谈，并找到两个有暖气的房间。老俞说，我怕张开嘴很难。女儿说，不是别人，不是你的中学同学吗？这时，全家人正在吃饭，总是盯着女儿的手，手肿了，他们是蓝色和紫色的。再次看孩子的耳朵，它也被冻结了。女儿吃得很香，而不是挑食的人，打地喝着稀饭，脸红了。我女儿从未写过诗。从她两岁起，她就把天空中的星星叫作米花。但是她的女儿在数学上有天才。不久前，她参加了省高中组的奥林匹克数学竞赛。她的女儿排名第二。回到家后，她告诉老俞，她的目标是北京大学和清华大学。我已经老了，可以养育他的女儿，但是他需要什么样的养育呢？至少他应该让女儿住在一个有暖气的房子里，至少他不应该让女儿太冷以至于不能握笔。明年，我的女儿将在最关键的一年高中毕业，在关键的时刻我将如何支持我的女儿？也许您应该真正去找相竹竹市长相竹竹。

寻找她怎么了？谁让她总是出现在电视屏幕上？是谁使她成为这座城市的父母？她不是一直是其管辖范围内的公民吗？此外，寻找她不是为了我，而是为了我的女儿。她是个人才能。人才不是她父母的私有财产。它属于国家和国家。属于国家和国家的人民拥有更好的生活条件。怎么了？

他记得两天前，那个晚上努力学习的女儿用脚踩在木炭火盆的边缘。木炭烧毁了女儿的棉鞋，几乎烧伤了脚。如果房间里有暖气，女儿为什么要围着一个小木炭盆保暖。于越老想这件事，他感到越自信，他后悔没有参加前两节同学聚会。那是联系感情的形式之一。如果您在这种情况下经常见面，让某人做某事似乎很自然。但是，即使她没有参加这些聚会，向朱竹也不能否认她是她的中学同学。想到这一点，老余感到镇定。

老人家里没有电话。第二天早些时候，他故意去上班。在他的同事进入教学和研究部门之前，他叫湘市长。在秘书询问了他的姓名和身份后，老余直接与项市长进行了交谈。应该说，电话上的向主祝很热情，热情而不word。稍稍打招呼后，他问老瑜是否有找她的东西。在这里，老朱利安利安说没事，没事，他的声音很大，好像有人在说什么不对头在框住他。向市长说，只要有帮助，有什么事都没关系。老余在这里仍然大声地坚持认为还可以，只是想见面和聊天。在那儿，项竹竹告诉老瑜她的家庭电话号码和地址，并欢迎她的老同学们有空时回家。老余咬住了子弹，问今晚是否还好，但项竹柱犹豫了一下，同意了片刻。我总是很急着挂断电话，这太不礼貌了，我怕向市长会改变主意。

我今晚骑了五十分钟的自行车，从市区郊外赶去向市长的家。他由一个英俊的小姑姑送入客厅，随后向市长出现，并与老余面对面地坐在两个小沙发上。谈话开始时，于感到自己全身很热。他没有意识到那是因为他穿着厚棉外套，棉裤和棉鞋。在没有火的家中，他需要整天穿衣服，他的妻子和女儿甚至整天都将羊毛帽子扣在头上。在祥市长的温暖家中，薄羊绒就足够了，而祥竹柱穿着一件薄羊绒圆领衬衫。老余突然没有意识到这一点，他甚至看不到客厅的布置。房间很大，地板很明亮，蜜饯中的水果很好吃，杯子里的绿茶有香味……这些与老余无关，或者，你越喜欢这个在这种情况下，您必须使自己的对话值得更多。这种气氛和女市长在这种气氛下。然后，他谈到了文学。

他想起了祥竹竹对中学的热爱，是他第一次向陀思妥耶夫斯基介绍了她。果然，项竹竹仍然对文学保持着真挚的爱。她轻而易举地命名了许多当代作家及其小说，并与老余讨论了这些作家的利弊。老余在谈论自己的观点时，发现向朱竹的脸令人信服。

他提到了作家的想象力。他说，他相信许多当代中国作家缺乏想象力，他们的小说充满了想像力。他谈到最近读过的一本美国小说，叫做《热冰》。他称赞“热冰”的想象力。这是一个女孩的故事，一个女孩死在湖中，被父亲藏在一家冰库中，以永远冻结她的青春。当老瑜讲这个故事时，他想到了自己的女儿和今晚的使命。这使他有些内，因为到目前为止他一直无法使谈话保持正轨。但是，祥竹竹不应该知道这本美国小说吗？他不应该知道自己在众多文学作品中都年龄很大吗？他难道不知道自己一生的角色朴素与内心世界的高贵和丰富不成比例吗？然后他应该继续谈论它。下去：这个裸体女孩被藏在冰库里的一台大冰箱里。一位没有时间下班的工人，被误锁在制冰室中。当他正以一种绝望的心情冻死时，他发现女孩的身体冰冻了，他伸出手去触摸她冰冻的乳房，这实际上是温暖的。他依against在它上面，炽热的冰水奇迹般地抵抗了整个晚上的寒冷，直到工作的人们第二天打开了冰库的门。

于为自己的故事所感动，以至于被它迷住了。有一会儿，他觉得这是他给自己的机会。他很久没有和任何人谈论过这种感觉了，现在即使他自己也为自己的胃感到惊讶。有太多话要说。他无法阻止它，并开始谈论小说中的电影。他说，他已经在电影资料库中看过电影《莫扎特之死》，并且之前已经获得了一张学生票。他说他认为这是一部关于嫉妒的电影。宫廷音乐家对莫扎特非常嫉妒。他认为莫扎特是他与上帝之间的唯一障碍，他必须让莫扎特死。莫扎特终于死了。几十年后，古老的宫廷音乐家不得不发出最真实的叹息。他说，由于莫扎特是我与上帝之间的唯一障碍，为什么莫扎特已经死了30多年，而我仍然如此平庸。它。

老余谈到茶时，他喝了一口茶，观察了祥竹竹的表情。他证实她很专心，从他冗长的叙述中不感到疲倦。她的表情使老俞非常满意自己，当他对自己感到满意时，他也开始担心自己：那所房子呢？他什么时候可以说出房子的要求？

这时，项竹柱很感兴趣地问老俞最近在读什么书。项竹柱的问题显然使老余继续偏离房屋。因此，他谈到了一本有关陈寅恪的书，但向祝竹却没有。我听说过陈寅恪。但是老瑜没有怪她。他觉得要求市长知道陈寅恪是谁是不合理的。后来，他谈论了很多关于20世纪重大发明的杂项书籍，涉及硅片，阿司匹林，胰岛素，核能，人造肾脏，超导体，射电望远镜，互联网，心跳记录器，防窃听手机等。。他无休止地交谈，但是他内心一次又一次地问自己：这是寻求帮助的方式吗？这不是要求这是挑衅，而是对客厅的市长的挑衅，他会利用他所阅读的轶事，电影以及他所读的电影来挑战自己无法企及的房屋和所有者。

他无休止地交谈，发现他越来越无法应付自己，他内心的另一个人总是在惹他麻烦。他的话题越广泛，谈论房子的可能性就越小。莫扎特和其他人越优雅，他的房屋问题就越庸俗；他想说的房子越多，关于房子的话就越少。上。他以为自己会一步一步靠近房子，但他不知道为什么他一直朝相反的方向奔跑。他不知道他怎么了。他一点一点地折磨自己，一点一点地开枪。他同情自己，恨自己，但他必须说，老余几乎是沙哑的。这时，一个七八岁的女孩走进客厅。她穿着法兰绒睡衣，睡着了，睡在向祝竹的怀里，打给妈妈。老余的叙述被打断了，他惊讶地看着向朱竹怀里的那个孩子。项竹竹笑了笑，告诉老余，她结婚晚了，所以孩子还那么小。这个孩子把老俞变成了现实：客厅，水果，茶，妈妈……太晚了，已经十一点了，他什么都没说，但是他没有理由坐下了。他站了起来，相助柱也站了起来。凭着她的经验和见识，她会猜想他想要她，于是她问老瑜，是否真的没有别的？不不不，真的不...老俞挥了挥手，大步向门走去，使人们认为，如果您再问什么，您对他是无礼的。向竹柱再也没有问过。能够逃脱，老余的思想很困惑。他解开了棉jacket的衣领的纽扣，让冷风吹动了他的热心。他拿起自行车，在人行道上走了几步，站在一棵龙树下。他来问向祝主解决两座暖气的房子，但他整晚都说了什么！什么热冰，莫扎特，陈寅恪，与他的生活有什么关系？他想到了那个昏昏欲睡的小女孩，又叫妈妈。如果她早点出来，话题可能会自然地从孩子转移到家里。妈妈的声音也使他变形，这显然是另一个世界的优势。他的大女儿永远不会称他为爸爸，但这并不能阻止她被著名的大学录取，而且不会干涉的事物也绝对不会干涉！他一直在顽强地，几乎是大声地思考着，但他的内心仍然沮丧。祥竹竹会让他感到无聊吗？他不认为这是因为她根本没有拒绝他。那怎么了什么地方出了错？

后来，他发现那是因为他没有告诉相竹竹关于那所房子的事。他最初要求带着腹部从家里来，他再也无法原封不动地把这个要求带回家。他应该说，必须说，他煽动自己靠近龙盘槐，就像那些夏天在阳光下行走的人总是想进入树荫下一样。现在他感觉好多了，好像是因为盘龙槐树的伞状顶篷使他免于冬夜的酷热。于是他以为这棵树是项竹竹，并告诉了他这难以置信的要求。他将全部负担卸下在这棵树下，然后骑着马离开。

当我回到家时，已经是午夜了。他安静地溜进院子，发现房间仍然亮着。他知道他的妻子和女儿还在睡觉，他们正在等待他带回来的消息。他站在院子里，没有立即进屋，因为他意识到自己已经把另一个难以言喻的要求带回家了：他要乞求他的妻子和女儿不要再问他市长了。他想不通为什么突然间总是不断地提出要求，也许是在他的年龄，任何人的日子都会伴随着这种要求。这时，老瑜坚信自己的女儿将被大学录取，并在一年内离开家，然后她将住在学校的暖气宿舍里。他和他的妻子被遗弃了，无法处理。天会变得更好。