冯骥才：孤独者的自由

　　冯J才：寂寞的自由

冯J才：寂寞的自由

当您与作家有亲密关系时，会有一种担心-这个家伙有一天会把您写成小说吗？

您的担心很合理。真正能写得很好的作家就是那些与他亲近的人。甚至虚构的角色也常常从熟悉的人那里“借用”情节和细节。过度借贷会“看起来完全像”某人。这不可避免地会引起麻烦。最典型的例子是契kh夫在《跳跃的女人》中惹恼了他的朋友列维坦。左拉在《杰作》中深深伤害了他一生的朋友塞尚。这两个例子有一个特殊的相似之处，那就是那些被无辜者“违反”的人都是画家。但是不同的是契kh夫和莱维坦事后和解，但佐拉和塞尚断绝了终生的友谊。，永远不要再见面，直到死亡。

从作家的角度来看，这确实是不可能的。因为他的朋友发生的事情太诱人了。但是，谁会在画家心中深深感受到无法形容的痛苦呢？例如塞尚。

和Zola之间的关系贯穿塞尚的一生。

这两个巨人之间的友谊始于1852年。那一年，他们进入了法国南部普罗旺斯地区艾克斯的Baopong中学。佐拉12岁，塞尚13岁。他们志趣相投，很快成为伙伴。学习以外，一起去游泳，钓鱼和爬山。高大的塞尚还成为弱小的左拉的保护者。共同的理想，抱负，见解和抱负在他们心中描绘着相同的未来。后来，他们都向北行进到巴黎，佐拉跟随文字和塞尚的画作在巴黎。从成长到成功，几乎所有事情都在一个城市进行。左拉也是唯一踏足绘画世界并起决定性作用的作家。可以说他是印象派运动的发起者。但是，为什么他必须将他最好的朋友塞尚（Cézanne）写进小说，并把他写成一个在艺术生涯中完全失败的角色？

我们去艾克斯的那天正好是周末。艾克斯比小镇小。偏爱传统生活方式的普罗旺斯人总是在周末晚起。在听说塞尚的故居所在的劳夫街之前，我们的汽车在市区转了两三圈。这条用石头铺成的小街很窄很长，有点弯曲，而且正在攀爬，所以汽车无法起床。步行时，脚底必须努力工作！这条街非常安静。走了一百米后，我看到一个老人朝他走来。我说：“瞧，塞尚在这里。他将在下面的Baulegon街上吃早餐。”每个人都笑了，然后继续走。当我走近老人时，我问故居在哪扇门上。老人说：“你过去了。”他低下头说：“就是这样。”暗淡的暗红色门板。门两边的石墙几乎被院子里兴旺的绿色藤蔓所覆盖。甚至包括“塞尚工作室”的标志。它看起来不像是“旧居”。塞尚似乎还在里面。我敲了敲手指。当门响起时，我突然不知道我想敲塞尚的房子还是想用许多秘密和答案敲开历史？

塞尚的性格是他与他人之间的隔离墙。 1861年，他刚到巴黎的长相思学院学习绘画，而他对巴黎人的生活感到非常不舒服，他经常与人交流。几个月后，他回到了家乡艾克斯。尽管他强烈的绘画欲望迫使他再次前往巴黎市中心。但他总是呆了一会儿，走了一段时间。塞尚天生性格内向和内敛，但他的紧张一面突然变得紧张起来。他最重要的问题不是别人很难接近他，而是他很难接近别人。

1860年代到1970年代是印象派的形成时期。巴黎的画家非常活跃。无论是在佐拉的家中经常举行的“周四聚会”，还是在巴蒂尔大道11号的Galbois咖啡馆，塞尚都通过佐拉遇到了马奈，莫奈，雷诺阿和德国。包括加拿大，范汀，克劳德，迪乌兰蒂等在内的一大批画家。这些画家正在绘画史上掀起一场伟大的革命。在这场革命中，他们将绘画从停滞的工作室带到大自然的明媚阳光下。左拉把这次即将到来的艺术浪潮称为“自然绘画”。他实际上是这批画家的思想领袖，他们自称为“巴蒂约尔集团”。当印象派画家在绘画史上掀开新的一页时，正是他向整个欧洲宣告“古典山水画因生命和真理而灭绝了”！

尽管塞尚也是该运动的成员，但他还声称“我决定不在房子外面油漆”。但是他无法融入这批画家。他不喜欢谈论和交谈，他不喜欢谈论人，并且他不能接受与他完全相反的观点。他们甚至讨厌像马奈这样的个人。在他人眼中，塞尚也令人恶心。每个人都无法忍受其低俗的着装和任性的举止，很难与他进行沟通和协调。尽管在1874年4月15日举行了历史性的“无名艺术家协会”展览（第一次印象派绘画展览），塞尚还是其中的参展商之一。但这是画家事先反对的。在展览中，他的独特风格也被公众嘲笑。在印象派开始之初，似乎他与所有人都没有关系。可以说，在当时的法国，印象派是一种“另类”。在印象派团体中，塞尚是另一种选择。他是替代者中的替代者，是与任何人无关的个人。原因不是他的个性，而是他的绘画本身。他与当时的印象派（早期印象派）根本不同。

塞尚实际上是埋葬在早期印象派画家中的叛乱。当时没有人能看到这一点，包括佐拉！

当时，塞尚在两个艺术时代-古典绘画和印象派之间的斗争中，属于印象派的新时代。像梵高一样，他将画架移到田间并在阳光下绘画。但是他和梵高是骨子里的人，与莫奈，德加，雷诺阿，毕沙罗等人不同。 1876年塞尚给毕沙罗的信中说：

“太阳的光线非常强烈，使我感到物体的轮廓正在飞扬……但是，这可能是我的错。我认为这是地面起伏不平的现象。”显然，凭借他的才华，他一进入印象派，便不再对室外绘画的视觉乐趣感到满意。他反对纯粹基于“印象”的绘画。反对被现实束缚的瞬间印象。他立刻通过了“印象”，谁能拥有这样的视野和勇气？

因此，在塞尚的绘画中，事物不会在耀眼多彩的光线中融化。它们的实质得到有力而有意义的反映。坚固的结构可以从神奇的色彩中感动。而且这种严格的构成包含许多抽象形式。那么，这种“灰色large肿的大笔画”应该属于哪个艺术类别？人们总是拒绝孤立无序的艺术现象。因此，乔治·莫亚（George Moya）简单地称他为：“绘画的无政府主义”。正如古典主义不能接受印象派一样，早期的印象派运动也不能接受塞尚。塞尚成为“世界的敌人”。如果我们浏览当时的巴黎报纸，就会发现当时对他的嘲笑，嘲笑，嘲讽和嘲笑是疯狂的！

例如，Leroy在《噪音》中写道：

“如果您和女士们一起去展览会，想找到最有趣的东西，请赶紧塞尚的肖像。看，像鞋底一样漂亮的头一定会给您留下很深刻的印象。他看上去发黄热！”这样的话太多了，每天都塞在塞尚的眼中。

乌斯曼斯（Uthmans）的重要著作《关于现代艺术》甚至没有给塞尚一个小小的地位！

他把它丢给了巴黎。

因此，他给人的印象是他是完全的失败者！他与凡高不同。梵高一直在圈子之外，直到他的死亡不详为止。但是他在圈子中，在舆论的中心，所以他被认为是有才华但被误导的失败者。他感到孤独和无助，每天都遭受各种袭击的弹孔。唯一可以提供支持的人是他的“生活伴侣”-左拉，但在这种“生死危机”中，左拉突然把他拉进了小说系列“卢贡·马卡尔家族”中的杰作。，他的名字叫克劳德·兰提埃（Claude Lantier）。这个角色是一个固执，沮丧和绝望的画家，最终绝望自杀！

左拉在塞尚的背后，没有支撑塞尚的后背，而是给了他力量。取而代之的是，他挖了一个洞并将其拉下！

如果您研究根本原因，您会发现塞尚和佐拉到达巴黎以来已经分道扬ways。他们在各自的世界中挣扎。尽管他们彼此交流并互相赠予书画，但他们之间的友谊似乎得以延长，但实际上并没有加深。这首先取决于不同工作的性质。塞尚并不主张画家应该做太多抽象的文学思想。他认为画家应该用眼睛观察自然，而思维只用于研究表达方法。他对自己世界的参与越深，他与Zola的世界就越远。

虽然左拉很关心绘画。但就艺术主张而言，他与“巴蒂约尔集团”更为一致。可以说，佐拉，马奈和其他人的志趣相投远远超过了童年与塞尚的长期友谊。因此，当佐拉创作“杰作”并利用他与画家互动的“大件”生活积累时，他从他最熟悉的塞尚（Cézanne）中选择了细节。佐拉没有回避“克劳德·兰提埃”原型机的一部分是塞尚。这表明塞尚只是他心目中的过去的朋友，没有太多的分量。

但是，可悲的是，佐拉不了解生活在另一个世界中的沮丧童年时的塞尚，但是他对自己有着同样的真诚！因此，就生活意义而言，佐拉对塞尚的打击是毁灭性的。

《杰作》于1885年出版。塞尚今年46岁。今年塞尚的转瞬即逝是不利的。他职业生涯的失败达到了谷底，他也经历了垂死的爱情。此外，他最亲密的朋友忘恩负义-不，应该说，佐拉在他的一生中为他增添了一块巨石！

走进塞尚故居的大门。被一些树荫遮盖的小院子。一幢两层楼的木制建筑。深红色的百叶窗都打开了。简单，没有任何装饰。如果不是塞尚的故居，我们一定会感到无聊和无聊。但是，由于这是塞尚晚年的工作室，我们自然会感受到塞尚生活中充满的内在丰富性，丰富性，神秘性，孤独感和孤独感。

我们面前的一切都像我们用言语所见。二楼的工作室真的很高，一侧有巨大的玻璃窗，内部充满了普罗旺斯独特的发光度。关于塞尚的书中唯一没有看到的细节是，拐角处有一个孔穿过地板并通向楼下。这是塞尚（Cézanne）专门设计的，用于将大画布从楼下运送到工作室。

塞尚故居的布局非常原始。画家的外套随意地放在躺椅的背面，几个画架直立着，有些画有未完成的油画，有些画架上有一个背包供素描。塞尚（Cézanne）似乎还有东西要走，他很快就会出现在门口。桌子上显示装饰的静物。塞尚的画作中都可以看到深灰色的背景布，深色的花朵，各种形状的水罐，水果以及儿童的石膏肖像。现在看来非常友善。一打椅子散落在各处，地板上遍布油漆，色油，烛台，水壶，酒瓶和咖啡杯。这是塞尚的真相。

所有的灵魂都在幻想着世界上的人们，生活必须倒过来。从他混乱的工作室中可以看出，塞尚总是心情不好。他的绘画非常缓慢，在此过程中不断推翻自己。失败的艺术家总是对自己有疑问。尤其是画家，他在没有观众的情况下在房间里安静地绘画，他怎么知道他的画是否可以被他人认可以及是否成功？对于凡高（Van Gogh）在他去世后成名来说，一生中折磨着他的幽灵是这种孤独中不时出现的自我怀疑。塞尚有神经质的一面，因此他经常感到沮丧，腐败，对自己发脾气，将画丢在地上并愤怒地踩馅饼。佐拉知道这一切。佐拉曾经说过：“当他逐步完成自己的工作时，我知道他的努力，幻灭和失败是什么样的。”显然，左拉很清楚“杰作”对塞尚本人的意义。

塞尚起初说，左拉是出于小说的需要而做的。他努力保持他们的友谊。但是，当佐拉声称克劳德·兰铁埃（Claude Lantier）是塞尚时，他与佐拉的友谊中断了。

尽管如此，塞尚的举止却非常镇定自若。他的神经没有发展。为什么？是他在舆论中的被动立场阻止了他与佐拉大声疾呼？是他长期耕the的骨头中的傲慢，所以他只能保持沉默吗？还是他担心这种破碎的友谊会进一步被摧毁？他真的很在乎与Zola的友谊！可以说，他与佐拉的友谊是他一生中“最大的情感”。当然，他和佐拉中断了所有往来和往来。佐拉当然理解所有这一切。但是佐拉没有丝毫良心，也没有表现出任何主动性和仁慈。相反，塞尚（Cézanne）在艾克斯（Aix）住了一段时间（1896），佐拉（Zola）从巴黎到艾克斯（Aix）拜访了另一个朋友，但他没有与塞尚（Cézanne）交流。塞尚得知此事后，他保持沉默，即使脸上没有任何表情。他紧紧地捂着心。

那些是佐拉和塞尚的朋友的人，谁也猜不出塞尚的内心充满了愤怒或冰冷。 1902年9月，塞尚（Cézanne）听说佐拉（Zola）因煤气中毒而丧生，他非常震惊，几乎跌倒了。几天，坐在这个工作室里，不断哭泣。他为什么哭？是为了不幸的左拉，还是为了永远无法修复的破碎的友谊？对于一个真实的男人来说，失去友谊就像失去爱情一样痛苦。

这种痛苦一直伴随着他的艺术孤独感。

塞尚的传记作家约翰·利弗德（John Liverde）说，在佐拉的系列小说《卢贡马克家族》中，这种“杰作”给人一种孤立的感觉。因为在他的这一系列作品中，他没有像本书那样在他周围留下太多的回忆和使用太多的角色。这种写作方法更接近纪录片。

毫无疑问，佐拉的书不受Lugon Markal家族血统和整体一致性的影响。他的写作冲动源于他与画家们分享的漫长而多彩的旅程。这使得他的小说经常落入特定的人和事物。其中，塞尚成为小说的“受害者”的根本原因是佐拉还认为塞尚是失败者。换句话说，佐拉通过他的小说证实了塞尚的失败和绝望。

塞尚（Cézanne）承受着巨大的压力，孤立无助，自我怀疑突然爆发。但是，必须从他那里获得抵抗这种内部和外部钳子的能力。塞尚曾经说过：“如果世界上只有一位画家，那位画家就是我。”这句话使我们突然发现，这棵没有被强风吹断或倒塌的树，原来是树干是用钢制成的！

当然，历史证明塞尚终于成功了。从1895年开始，塞尚逐渐受到认可，并进入了他的“胜利时期”。一方面，这是由于他成熟的性格之后他的绘画的巨大魅力；另一方面，这是由于世界对辐射前印象派的审美疲劳。当绚丽迷人的灯光逐渐消散时，事物的内在表现力和造型想象力便一点一点地显现出来。塞尚的魅力不仅在于他从构图到笔触的独特而神奇的对角线结构，还在于他在现实与幻想，现实主义与抽象，现实与虚构之间的绘画中，存在着强大的张力。这是早期印象派所没有的。历史悠久的太阳终于越过了高山的山脊，照亮了山这边的所有风景。塞尚把印象派带入了生活的后期。梵高，马蒂斯等一批新人站在舞台的最前列。

人们终于知道塞尚是一位艺术有远见的人。但是开明的人在漫长而艰难的旅程中总是喝着孤独的苦酒。

走出塞尚的故居，爬到身后的高处，您可以看到圣维克多山。这座山的雄伟壮观形象因其在塞尚笔中的数十个外观而闻名于世。在广阔的山脉上，村庄，森林和丘陵都是黄色，黄色，绿色和绿色，塞尚的所有色块；在阳光下，一切的坚固轮廓使我们想起塞尚强大的笔法。和他的诗词：

“我们肥沃的旷野到处都是绿色和阳光。”

经过15年的公开批评，塞尚开始为世人所知，他回到艾克斯（Aix）隐藏。他没有尝到巴黎成功的甜头。相反，他躲在遥远的家乡，一如既往地追求自己的理想。艺术家的道路上没有终点或高峰，只有不断攀登的过程。因此，他仍然在艾克斯（Aix）劳碌而孤独。他一生都孤零零地面对着画布。

晚年，塞尚再次受到糖尿病的折磨。他仍然每天都在山上扛着画架和箱子。他还能记得过去巴黎的恶意舆论吗？左拉留给他的那些温暖残酷的生活照片呢？

在绘制草图时，他会不时穿过阿尔克河。半个世纪前，他和佐拉经常来这里钓鱼和游泳。嘈杂的河流如何与它们的旧欢呼声相似？

1906年，艾克斯（Aix）的图书馆为佐拉（Zola）破产。塞尚被邀请参加揭幕仪式。塞尚和佐拉的老朋友纽玛·科斯特（Newma Coste）讲话时，他们回想起了童年。此刻，塞尚大哭起来，继续安慰他。这种哭声使人们感到强烈的震惊，并突然理解了艺术家的深切情感和孤独。

但是不要以为孤独只是人生的不幸。

塞尚说：

“寂寞是最适合我的事情。当我一个人时，至少没有人可以统治我。”他说寂寞的真正价值。

孤独导致精神的两极，一个是绝望，另一个是无限的自由。