林清玄：雪梨的滋味

　　林庆轩：悉尼的味道

林庆轩：悉尼的味道

我不知道为什么在所有水果中，我最喜欢的是梨；为什么？梨无论何时都总是给我一种悲伤的感觉。我住的通化街有一条水果街。当我走到水银灯下时，梨子总是从白色的架子上跳出来，好像它们不是架子上的水果一样。

永远记得我第一次吃梨。

在该国长大的孩子在各个季节都不缺水果，但是像梨子和苹果一样，他们没有机会见面，只是出现在梦中。我第一次吃梨是在一个亲戚家。亲戚刚从国外回来，带回了一盒珍贵的梨。他反复强调过穿越山河的困难。我抱着梨子，坐在客厅的角落里吃了。因为我认为那是一种珍贵的水果，所以我仔细地咀嚼了一下。假设梨在吃掉一半之前会变黄，我站起来告诉亲戚：“梨坏了。”

“为什么？”亲戚的孩子很惊讶。

“看，全部变成黄色了。”我说。

尽管亲戚一再强调切梨必须一口气食用，否则梨会变黄，但是不管他怎么说，我都不会再吃了。虽然梨子的味道真好吃，但我的强使成年人都喜欢。很尴尬，最后亲戚笑着说：“这个孩子是第一次吃梨子！”

后来，我得知梨变黄是由于氧化作用。我本人向成年人道歉，但为时已晚。从那时起，当我看到梨子时，我想起了我小时候吃梨子时红晕的过去。从那时起，我特别喜欢吃梨，好像能弥补些不足。

在我的家乡，有一个古老的习俗，那就是不能将梨切碎和食用，因为梨被切开了，这在村民的观念中被认为是“分离”的象征。我们一家有五个孩子，我经常看着一两个梨，然后叹了口气。我的兄弟们让他们来来去去。梨总是落在我手中。我母亲的原因很简单：因为我虚弱，我喜欢吃梨。。

在我家经济得到改善之前，台湾还自行生产梨。当时我在国外读书。每年秋天，我必须在上学之初去上学。我母亲会悄悄在我的行李箱里塞一些梨子，然后让我上车。吃。尽管我可以体会母亲的爱，但我无法完全理解梨的含义。 “直到我步入社会，我回到家的日子常常很匆忙。有时，当我半夜回到家中时，我不得不在清晨回到城市。母亲也将早起。并在市场上买了两个梨子放在口袋里，在快速火车上，我反复揉梨子，不愿吃它们，直到那时我才意识到一个小梨子实际上代表了我母亲的爱和向往。吃梨时的情绪就像梨汁一样。

一个暑假，我去Li山打工，为了爱吃梨。 Li山的早晨很冷，一夜的露水使梨子变冷，一口咬成了我的心底。由于农场主允许我们免费吃梨，所以和我一起工作的家伙几天后都害怕吃东西，但是我从不厌倦吃它们。我每天上班前都要吃梨。那年的暑假是我上学期间最快乐的暑假。有时，梨不仅象征着分离，还可以充满温暖。

我记得我父亲讲过一个故事。他们出生于日本占领时代。在他上小学时，日本老师经常给他们看烟台的苹果和天津的悉尼，说中国战败时可能在山东。吃大苹果，再吃悉尼，天津是世界第一大梨。因此，我父亲对梨的记忆有些难过。每当他吃梨时，他都会告诉我们这个故事。梨此时并不简单。他们有民族悲伤的味道。为了吃好的苹果和梨，日本人用武士刀屠杀了数千万中国同胞。

有一次，我和妻子去了香港，那是悉尼梨在天津盛产的季节。许多梨被卖到香港。香港的水果摊供应“悉尼果汁”。我刚住的酒店楼下就是一杯5港币。有一家水果店出售悉尼汁。每天出去之前，我们站在喧闹的尖沙咀街道旁喝悉尼汁。悉尼汁的颜色像玉一样清澈，温暖和凉爽，香气无穷。，我仍然无法用言语描述味道；因为在透明的果汁中，我们总是喝透彻的乡愁。

举世闻名的天津悉尼梨皮绿绿色，非常大。当用刀切开时，它露出了雪状的果肉，而梨汁立即用刀刃掉到了地上。我以为，如果这样的白梨沾满鲜血，那肯定会看起来是红色的。我告诉妻子我父亲上小学的故事。我妻子说：“我不知道那些梨树下溅出了多少无辜的血！”

可惜的是，血液早已被埋在土壤中，并没有被梨染上，所以许多后代的后代都失去了对在梨树下飞扬的血肉的记忆。可惜日本人仍然错过天津悉尼的美味！

水梨现在是普通的水果。它在街上都卖。每次我吃梨时，心中都会有各种各样的味道。日本人给人以最浓烈的味道，他们在梨树下杀死了我们的同胞。，还在街上的路人对着梨树大喊大叫，谁会想到吃梨有时会使人伤心？

1982年10月13日