巴金：人言可畏

　　八进：人很棒

八进：人很棒

在过去的一年中，我多次在家拜访外国朋友。在谈到我国文学界的现状时，我说过去几年来发展迅速，成果不小。有很多好作品，而且有很多才华横溢，知识渊博的人，在有勇气的中青年作家中，有很多女性作家。

外国朋友同意我的看法。一位最近来瑞典的瑞典诗人告诉我，他遇到了几位女作家，并读了中篇小说《男人到中世纪》。

我说的是实话，我真的是这么认为的。读小说时，每个人都有自己的标准。我说，一篇文章写得很好，是因为它真正反映了我们时代的生活，因为它触动了我的心，使我更加深刻地感受到了我与同胞之间的血肉联系，并使我更加爱我们。这个困扰国家和善良，勤奋的人们。看完好作品后，我总觉得自己内心洋溢着一种力量，我渴望为他人做更多的事情。好的作品以作者的纯真将人们带向崇高的理想。因此，当我谈论这些作品和作者时，我总是表示感谢。

我在家休养一年，偶尔出去开会，遇到了几位有成就的女作家。当然，成就是有大小的，我所说的成就仅仅意味着他们的作品对我产生了感激。他们没有几个人来找我。其中一些意外地被我遇到了。在谈话过程中，他们都问了一个问题：“您过去遇到作家这么多的阻力和困难吗？”

审讯者既没有进行“作家生活的调查”，也没有为作家深入的生活收集信息。他们以痛苦的口吻问问题。我认为他们正在尽最大努力突围。我知道这比我想象的要严重，但是我认为不会有什么大不了的。我只是安慰他们，说：“没关系，我被骂了一辈子，但我仍然活到现在。”两人分别回答。我当时以为自己是对的，但是过了一会儿，我冷静下来并思考了一下，然后我意识到我认为事情太简单了。因此，一张安静，悲伤的女性面孔出现在我眼前。我记得一位作家跟我说话了两次。我约好了，但是我的房间里到处都是来宾，她什么也没说。后来我得知她处境艰难，想从我这里得到一些鼓励和支持，但是我以空洞的话把她送走了。

我责怪自己，我没有为需要帮助的人提供帮助，也没有为支持她摆脱困境提供任何帮助。我太天真了我认为，像她这样的才华横溢，知识渊博，成就卓著的作家一定会受到社会的喜爱。但是在过去的几个月里，各种各样的谣言一次又一次地传到我的耳边，像粗糙的石头一样磨擦着我的神经，我理解了女作家们提出的问题。这么多的推特！这么多飞溅！即使是一个关心文学的人也无法忍受我，更不用说那些人了？！

在1930年代，当我只能依靠一个人的奋斗和朋友们的照顾时，一个才华横溢，成就卓著的女影星自杀，因为她“真棒”。但是今天，当人们普遍批评个人斗争时，为什么会有那么多的“人间话”？ “人类语言”是如此“真棒”吗？

文明社会应该珍惜自己的才能和作家。如果我们没有丰富的文化积淀，如果我们不能制作出出色的现代文学作品，仅依靠大量出土文物就无法解释我们的精神文明。社会主义精神文明建设必须从一切封建制度中划清界限。这样，即使没有头脑，没有根的“人类话语”来了，他们也可以采取轻蔑的态度而忽略它们。这就是我过去50或60年的处理方式。即使在“四人帮”倒台之后，我仍然成为“人眼”的目标。起初，我说我是婚礼宴会的嘉宾，并将其推广了近两年。最近，我说我“病重”，这导致一个老朋友回到上海。我们必须首先找出我的家人中是否有任何“异常”。我总是必须要“重病”，但是现在还不是时候。我手头上还有未完成的工作。

我很遗憾不能说服女作家接受我的建议。她带着沉重的精神负担去南方休养，听说她又生病了。我不熟悉她的处境，我错误地指责她不够坚强。最近阅读了她的小说《方舟》之后，我对她的处境有了更深刻的了解。有人说：“我们的社会是这样吗？”但是，在我所生活的这个复杂的社会中，确实存在着许多封建的事情。我可以引用许多事实来说明小说结尾处的句子：“做个女人，很难！”

但是这种情况不会长期存在。《方舟》作者所期望的男女真正平等必将成为现实。我希望她早日康复，并有更大的勇气为读者编写更好的作品。

5月16