最坚强的时刻在梦里

最强烈的时刻在梦中

　　最强烈的时刻在梦中

文/李娟

我们很久以前就在山上，当时我祖母八十八岁，我决定带她离开。我收拾好行李，和祖母一起走到土路的旁边等公共汽车。我等了很久。我的祖母说：“从现在开始，您将与我同住，并在乌鲁木齐与我同住。”我已经计划了我们两个人将如何生活以及要租什么样的房子。奶奶轻声同意，但什么也没说，然后说：“我不想和你在一起。我怕拖着你。”我一直在哭，但仍然说：“奶奶，我们一起度过了一段时间。不要害怕。”然后车开了，我们上了车。我晕车呕吐不停。奶奶也下了车，抚摸我的背。后来，汽车驶过一家小型荒野商店，所有人下车休息。当时商店只提供炸鱼，所以我给奶奶买了一些。奶奶从不吃鱼，但是那天她吃了很多。以前，我们连续七八小时在山地和森林中骑行，一路颠簸，我们感到又饿又饿。

还有一次，一个朋友打电话给我。我假装很镇定，并清楚地问了她一个问题和一个答案。挂断电话后，所有的想法都变灰了，好像我第一次感觉到一个字-“没什么可依靠的”。我拼命哭了，然后听到奶奶在隔壁房间走来的声音。

有一次我搬到新房子，带走了我的奶奶。房间是空的。除了一个锅和三个碗之外，所有家具仅包含一张折叠床和两张折叠椅。奶奶睡在露营床上，我睡在地板上。半年后我才有床。又过了六个月，床上才铺满床垫。没有衣柜。我用一根绳子横过房间，所有的衣服都挂在绳子上了。那年奶奶九十三岁。当我第一次和她走进空荡荡的房间时，我对她说：“奶奶，我们将来会住在这里。”她环顾四周，找到了一个坐下的地方，解开了外套的纽扣。

有一次，我决定不上学。我去找妈妈我去了一个从未有过的遥远而深山里的村庄。下车后，司机指着村头的一间孤独的土房，说：“那是你的家。”我推开门，冲上熏羊肉的气味。奶奶在炖肉。她从不吃羊肉。闻到它会感到恶心，但她知道它有营养。她为我们炖了。那时，她八十六岁，没有摔跤，没有偏瘫，而且非常强壮和清醒。我们住的房间很小，最多十平方米。上半部分是裁缝店，下半部分是睡觉和做饭的地方，中间是窗帘。（励志文章）我们的房子的墙上挂着四，五块布。村里的另一个裁缝店里有五十六十种布料，都挂在墙上。我开始和妈妈一起做裁缝，一整天都很安静。后来，我母亲买了一个录音机，继续播放歌曲。我们将唱所有磁带上的每一首歌。

有一次，我从外面回家。那是在山上。我们的家是由木头支撑的塑料棚。还没有帐篷结实。我走进塑料棚，看到妈妈在称方糖。她把糖分成一堆两百克。奶奶站在一边，把糖堆一个个地塞进准备好的塑料袋里，紧紧地绑住她的嘴。一包糖像这样卖两元。两个人做了很长时间。我看到柜台下已经装满几个盒子。这么长的时间。

还有一次，我五岁。奶奶对我说：“我们没有钱。”这是我一生中第一次感到焦虑和悲伤。当时，母亲在外面闲逛。那时，我奶奶整日捡拾垃圾，在垃圾桶里乱逛。我吃苹果的时候，祖母说：“我一天只吃一个，否则明天就不吃了。”许多年后，我的祖母可以记住这句话。

这些不是梦。昨晚的场面是一个梦。我梦见了我不断搬家和租房的岁月。我梦到稀少地摆放在架子上的商品。我梦见我们一家三口在一个盘子里安静地吃饭。

在那些年里生活被困住了。将来，在见到他之后，我会对他说：“世界上会有如此多的悲伤。但这并不重要。我最终将成为我最想成为的人。”