季羡林：重返哥廷根

　　季宪林：回到哥廷根

季宪林：回到哥廷根

我真的从未想到，经过漫长的三十五年，我会回到距祖国数万英里的这个小镇。

我坐在从汉堡到哥廷根的火车上，真不敢相信。是梦吗我经常问自己。这当然是很荒谬的，毕竟是真的。我心中的印象混乱，我的脸上充满阴影。在过去30年中从未考虑过的人们已经想到了它。过去30年来未曾想到的事情已经想到了。我一些受人尊敬的老师，他们的微笑再次出现在我眼前。我像母亲一样的房东，她亲切的脸出现在我眼前。万婉莹莹的女孩爱慕嘉德（Irmugarde）也移到我眼前。狭窄的街道，街道两旁的商店，城市东部山丘上的茂密森林，茂密森林深处的小咖啡馆，黄叶丛中的鹿，甚至还有小白花和雪在冬天和初春结束时从雪中出现的钟。这些东西，都争先恐后地出现在我的眼前。突然之间，图像变得混乱，我的心剧烈地动荡。

火车停了下来，我跳下来跳下来，踏上了哥廷根的土地。突然出现了一首诗：

邵晓离开家回到老板那里，

当地的口气没有改变，寺庙正在减少。

孩子们见面，彼此不认识，

微笑着问客人来自哪里。

这样的诗怎么会出现？我有点发呆，呆了一段时间。但是我立即意识到，这座只有十万人口的外国小城市已经成为我内心深处的第二故乡。我在这里呆了整整十年，繁荣了十年。我的足迹覆盖了城市的每一寸土地。我一直在这里感到高兴，困扰，追求，幻灭，动摇和坚持。这个小城市实际上决定了我的人生道路。所有这些不可避免地会在我的灵魂上留下不可磨灭的印记。我下意识地把它当作第二故乡，这不是很自然吗？

今天我回到了第二故乡，心里充满了思绪。情绪上有种莫名其妙的压力，这使我喘不过气来，看似轻松，忧郁，遗憾和向往。该镇几乎没有变化。市政厅前广场上举着一只鹅的女孩的著名青铜雕像与35年前完全相同。一群鸽子仍然像往常一样轻松地在青铜雕像周围徘徊。也许有一个哨子飞到后面教堂的尖顶上。看来我昨天离开这里，今天又回来了。我们下到地下室，去地下餐厅吃饭。内部，家具摆设相同，座位相同，灯光相同，气氛相同。那时那个年轻的服务员似乎也一样。我昨晚似乎只在这里吃饭。广场周围的商店没有变化。那些著名的餐厅，如“黑熊”，“青年主人的餐厅”等，仍然存在。两家书店仍然存在。简而言之，我所看到的一切与以前完全一样。我真的离开了这个小城市三十五年了吗？

但是，正如古代中国人所说，这个国家和古老一样古老，而且字符完全不同。环境没有改变，但是角色发生了巨大的变化。我记得在火车上的一些人如果还活着的话，已经一百多岁了。无需询问这些人的生死。那些在计算上还不算老的人，我不敢着急，因为害怕听到我不想从被问者口中听到的消息。我只在转弯处问了一两个句子，而我得到的答案通常是徒劳和模糊的。您不能为此责怪别人，因为我的问题很模糊。我现在非常欣赏这种模糊，并且在模糊中充满希望。可惜的是，即使这种歧义也不能完全掩盖事实。结果是：采访老半是一个幽灵，惊呼心脏很热。我只能用里面的无声声音惊呼。

除了大声疾呼，我仍然坚持怀着沉重的心情去拜访老人。首先，我将看一看我居住整整十年的房子。我知道我的母亲房东奥普拉夫人已经去世了很久。但是房子仍然存在，整洁的街道仍然像新房子一样整洁。我曾经看到一些老太太用肥皂清洗人行道，但现在人行道看起来仍然像刚洗过一样，躺下来滚动着，它永远不会积尘。街道拐角处的食品商店仍然开放，明亮的大玻璃窗上摆放着各种各样的食物。所有者不知道已更改了几代。我走到我住的房子外面，抬头看，发现我三楼房屋的窗户依旧充满了红色，绿色和绿色的花朵，当然不是欧宝太太。我很a，好像我昨晚才离开，今天又回家了。我打开门，大步走到三楼。我没有用钥匙打开门，因为我意识到现在有另一个家庭住了。这所房子的情妇可能很久以前就已经在某个墓地里休息过，而墓中可能还满是玫瑰。我经常梦见这所房子和这所房子的情妇，但现在却空无一人。我在这里度过的十年中，充满了快乐，痛苦，轰炸和饥饿。男房东去世后，我陪同女房东多次扫墓。我，一个外国青年，成为她身边唯一的亲戚。难怪我离开时她痛苦地哭了。回到中国后的头几年，我仍然经常交流。后来，当延时事件发生变化时，联系中断了。我一厢情愿，想再次见到她。现在我确实再次来了哥廷根，但她再也见不到她，再也没有见过她。

我在每天走过的街道上徘徊。我到处都有足迹。每个房子前面的草坪仍然是绿色的。今年初冬天下雪了。 10月中旬下雪了。白雪，绿草和红花相互补充。鲜艳的花朵令人难以置信地盛开，似乎比春季和夏季明亮。我在简短的文章“海棠花”中描述的海棠花仍然雄伟地站立在那里。突然我想起那年的冬天，阳光普照日落，阴沉的阳光照在眼前。我牵着我的Tochar和Vedic老师Sik教授，缓慢地走过了十英里的街道。内心感到悲伤，但也温暖。回到祖国后，无论何时下雪，我都想到了这位像祖父一样的老人。回顾过去，已经有40多年了。

我没有忘记席勒草坪，我几乎每个星期天都去过。它就在山下，是入山的唯一途径。那时，我曾经和中国或德国学生一起在席勒草坪上散步，然后沿着弯曲的小径上山。登上the斯麦大厦，并俯瞰整个哥廷根市；曾经在一个小咖啡馆里徘徊；用来避免大森林小屋下的大雨；过去在深秋吓to了觅食的鹿，听他们脚下的落叶一路沙沙作响。美好的回忆写不完，今天我又来了。绿草如茵，亭子依旧。但是，当我年轻的时候，我已经很沮丧，老旅客已经失去了生命。一些人离开了这个世界，一些人飞涨并到达了地球的另一半。在这种情况下，人们不是木头和石头，您会不会感到情绪激动？

我在上面提到过，这个国家和以前一样古老，而且字符完全不同。幸运的是，它并没有真正做到全力以赴。几十年来，我一直梦想着最希望与他们会面的人们以及我希望他们能够生活的人们。我的“医生父亲”沃尔德施密特教授和他的妻子还活着。教授八十三岁，他的妻子寿命比他八十六岁长。我今天再次见面已有35年了。这确实是一种怀疑。老教授和他的妻子显然很兴奋，我的心像波浪一样滚动，我不能说一会儿。我们坐在那不太明亮的电灯下，杜甫著名的台词突然冲进我的心：

生活永远不会相遇

以参与者身份移动。

今晚在哪里？

合计此灯烛光。

四十五年前，当我第一次来到哥廷根时，我们第一次见面，十年后彼此相处的场景，这种经历在我面前得到了启示。那十年是剧烈而动荡的十年。第二次世界大战插入了中间。我们好几天没过好日子了。在最初的几年里，每次我去他们家吃饭时，他唯一的十几岁的儿子就在那里。一位教授和儿子开玩笑说：“家里有一位中国客人，明天上学时就可以吹牛。”您在哪里知道，战争爆发后，儿子就被征召入伍，并在冬天死于北欧战场。上。这对夫妇的打击是难以形容的。不久，这位教授也应征入伍。我不能问他怎么想，也不能说。它似乎在默默地受苦。他为剧院订了票。在冬天，剧院开始了。他不在家。每周一次陪妻子去剧院的任务落在我肩上。演出结束后的深夜，我不得不走很长一段路，将我的主人送至山下森林旁的家中，然后在黑暗中回到我的住所。很长一段时间，在他们美丽的三层建筑中，只有老师一个人住。

他们的情况就是这样，我的情况更糟。这座灯塔连年开火，家信高达数十亿美元。我的祖国在受苦，我的整个家庭在受苦，我也在受苦。在半夜的枕头上，我的思想在翻滚，我经常整夜熬夜。他的头上有飞机爆炸，没有食物可以满足他的饥饿感。梦想着祖国的花生。有一次我去乡下帮助农民摘苹果。我得到了一些苹果和五公斤土豆。回家后，我吃了五公斤土豆，但我并不满意。

大约六到七年，情况就是这样。我的学习，写论文，参加口试和获得学位都在这种情况下。教授每次回家度假，都会听我的报告，读我的论文，并发表自己的见解。我今天会知道这件事，这不包括教授的努力吗？不管我今天的成就多么渺小，如果不是他要引诱我，一个陌生人，一个无私的心情陌生人。如果我教书，我能完成什么？所有这些都可以忘记吗？

现在，我们再次见面。会议地点不是我熟悉的房子，而是豪华的疗养院。其他人告诉我，他已经把房子捐献给了哥廷根大学的印度研究与佛教研究所，卖掉了汽车，并搬到了这个疗养院。院子宏伟，有您需要的一切，体育馆，游泳池等。据说餐点也很好。但是，用一种不好的方式来说，来这里的人都是七八十，其中大多数人行动不便。对于他们来说，健身房和游泳池实际上相当于聋哑人的耳朵。他们不是在这里运动，而是在等待死亡。我在第一个晚上一起吃饭和聊天，也许第二天早上有人见到上帝。您可以想象一个人在这样的环境中的感受。再说一次，教授和他的妻子很孤独。如果他们不来这里，他们会去哪里？

教授在这个地方遇到了几十年来他从未见过的门徒。我无法形容他是多么兴奋和快乐。当我下车时，我看到教授直立坐在高大明亮的玻璃门内的扶手椅上。他可能已经等了很长时间了，希望能继续下去。他用昏暗的眼睛凝视着我，好像他想用眼睛吞下我一样。握手时，他的手有些发抖。他的妻子更老套，耳聋，她的头不断晃动，与三十多年前的两个人完全不同。我妈妈煮了我以前在她家吃的食物。两位老人一致说：“让我们聊聊葛廷根的旧生活！”他们可能只能使用回忆来充实自己的日常生活。我问这位老教授是否想要中国的佛教书籍，他问我：“这些东西对我有什么用？”我问他在写什么。他说：“我想整理一下旧手稿；我想，我会很快停止的！”从一些小事情来看，这对老夫妻的意见仍然有些矛盾。看来这对依赖老年人的生活令人沮丧和沮丧。正如鲁迅在《路过》中写道：在他们面前：“在前面？在前面，是坟墓。”

我的心突然变得苍凉。这位老教授一生都在努力工作，他的著作举世闻名，受到全世界的尊重。老年人会这样生活吗？我今天来到这里，显然给他们带来了极大的幸福。我离开这里后，他们会怎样？但是，我可以永远留在这里吗？我真的很舍不得放弃，尝试停留更长的时间。但是，在凉亭里数千英里之外没有永久性的宴会。我站起来，想离开。这位老教授乞求地说：“才10点，还早呢！”我不得不再次坐下。最后，深夜，我很残酷，对他们说：“ Y！”我站起来离开了。老教授一直把我送到楼下，很难分开。此刻，我的心在翻滚，我清楚地意识到这是我们的最后一面。但是，为了安慰他，欺骗他，安慰自己或欺骗自己，我脱口而出：“我会在一两年内再来看你！”声音从我的嘴传到我的耳朵。，显示为空虚伪善，（）但真诚。这真使这位老教授感动了，他的脸上露出了微笑：“你答应过我，一两年后你会回来的！”我还能说什么？我哭了起来，上了车。汽车开走时，我回头一看，那位老教授仍然站在那里，一动不动，像一尊雕像。

两天后，我离开了哥廷根。我坐火车去另一个城市。坐在车上，就像我来的时候一样，我的脸变得模糊和错综复杂。在过去的两天里，我看到的所有的人和事都一一涌入我的眼中。但是阴影比我来时在火车上看到的阴影更清晰，更具体。在这些模糊和混乱的面孔中，有一个特别清晰，特别且特别突出。这是我前一天晚上看到的雕像。愿这个雕像永远留在我的眼前，永远留在我的心中。

1987年10月，北京