七堇年：在旅途中想起来的人才是最爱的

　　七年暴力年：旅途中记得的人是最喜欢的

七年暴力年：旅途中记得的人是最喜欢的

爱的死使我们每个人都成为了一个严重的守护者。

由于某种原因，那天晚上我一直想起的图像是两个闲置的中年男子，他们坐在一个黑暗的亭子里，静静地喝着台湾茶。周围到处都是雨，黑色的屋檐正在静静地滴着雨。他们两个以这种方式度过了一个下午，相对无语，沉着，从容，每个人的身后都是一生的浪潮，这是不能说的。

傍晚，黄昏，日落，日落...

没关系，你知道，短暂的转瞬即逝，黄昏不叫黄昏，还是很伤心

正如莎士比亚所说

玫瑰不叫玫瑰，还是香

- 题词

1个

我刚刚发现，由于多云的天空，我常年居住的城市是一个没有日落的城市。

坐在餐厅的院子里等人。窗帘落下，没有光，暮色笼罩了整个世界。黄昏显得如此充满，以至于我突然回到自己的感官中，想着，我已经很久没看到日落了。

我刚从美国旅行回来。我首先是从旧金山乘自动驾驶汽车到华盛顿特区。花了五六天。从华盛顿特区开始，使用不同的运输方式，从东到西一直到洛杉矶，一直到整个大圈。

一路上最令人印象深刻的是每天晚上日落。

在加利福尼亚州1号公路上的黄昏，傍晚的光线充满了大海，金银闪烁。

在优胜美地国家公园的黄昏，日落变成了鲜红色的咸蛋黄，隐藏在山林之间，西方天空的一半充满了血红色。

在新墨西哥州的黄昏，整个西方天空都被几朵粉红色和紫色的雷云覆盖。乌云密布，好似被困在车顶上。乌云密布，像一个人冲向乌云，白马穿过了空隙。就像不时有一个耀眼的人物在云层中发光。那些闪电，或者由于距离而寂静，只有光剑。

天色渐晚，天空中的粉红色和紫色云彩变成了深蓝色，然后变成了藏青色，色彩像天鹅绒绸缎一样饱满而华丽。闪电将整个天空劈成两半，大雨倾盆而下，好像在瀑布的底部有一会儿，什么也没看见。壮观的风景终生难忘。

黄昏的华盛顿特区。日落从林肯纪念堂后面落下，形成了自然的心形云朵，许多人停下来拍照。可惜的是方尖碑正在修理，上面覆盖着一层脚手架，这有点令人不愉快。

纽约的傍晚是潮湿，闷热，有时是下雨的，独自一人坐在酒吧里，只喝几杯酒，这座城市的饱满和热情与一个人的不活跃形成了鲜明的对比，尤其是寂寞。

在盐湖城的日落。我独自站在房间的窗户上，看着夕阳如油画般的光芒，色彩溢出，我忍不住下楼去游泳，躺在水中看着日落，那一刻就像回到我的身边。漫长的童年。

在篝火熄灭后的黄昏在亚利桑那州露营时，天空充满了星星。帐篷的内部像夜晚的冰窖一样寒冷。听到远处群山的雷声，我想，在这次旅行之后，我打算从现在开始只是个黄昏收集者。

我记得在华盛顿的傍晚，我总是坐在杜邦环岛街道中间的花园长凳上，周围有各种各样的陌生人，完全发呆，看着过往的行人。唯一的区别是他们休息和离开，我坐了四五个小时，没有人坐得比我长。如果一个城市是一本书，我会感觉像个不起眼的书签。命运让我无意间插进了这本书的几页，并且阅读了几行片段。杜邦圈子是著名的。在同性恋社区中，您可以看到一群一群灿烂灿烂的年轻人。他们在马路中间的花园里相遇，并在一个小酒吧里相遇，玩得开心。跑步和锻炼的人们匆匆过去，穿着明亮的运动服；上班族拿着公文包冲出地铁。 walk狗者聚集在一起，用相机拍摄视频；单身白领坐在一起吃一盒沙拉。一位戴着眼镜的温柔年轻人坐下竖琴，摆好乐谱架，然后弹奏乐谱。他似乎并不介意一群朋克乐队正在他后面表演。低音鼓和爵士鼓都很吵。

有一个高大的白人无家可归的人，有一张美丽的脸。他穿着一双脚趾大的破袜子，包裹在看不见颜色的脏毯子里，并用塑料袋装了脚下的杂物。在下午4点至下午5点之间，他们都坐在长凳上。有时我认真而无声地阅读，有时我像我一样茫然地看着人群，有时我专注于使用刀片在手臂上画些东西。他没有制造麻烦或疯狂。 5点以后，公园里的人太多了，所以他默默地站起来，裹着毯子走了。怎么使这样一个年轻而强壮的白人选择了这样的无家可归的生活？我想向前走几次，问他，但我仍然没有勇气。

我还注意到一个美丽的白人女孩，拿着一本书，以一种近乎荒谬的姿态摆在喷泉的边缘，高高而明显。乍一看，我得出的结论是，她绝不能阅读-从她he的眼睛，坐立不安的姿势以及刻意竖起书的封面的辛勤工作，很明显，她正在等待从未见过的人。满足的秘密标志必须是这本书。果然，很长一段时间后，一个男人走了过来，环顾四周，看了看她的书，朝她走去。显然，两个人的嘴唇都在自我介绍。在微笑着握手之后，女孩收起了她根本没看过的书，两人见面就走了。

因为我坐了最长的时间，所以我可能是唯一一个了解这个小人类喜剧的人。我从来没有想过，在1980年代和1990年代在中国，人们第一次在书中碰到的旧茎可以在这里复制，我不禁笑了。出来。

那天打断我观察的人是两个亚洲女孩和一个犹太男孩。他拿着一瓶啤酒过来，问我要打火机。

在接下来的几天里，当我不坐在杜邦环岛时，我坐在国会山下方尖碑前的草坪上，看着年轻人在浓密而醉人的黄昏中打棒球和踢足球。 -都是一群朋友。他们真的很认真，装备精良。他们带来了金毛寻回犬，折叠椅和运动饮料。他们都穿着漂亮的队服，表现非常认真。

在中国，我们很少看到成年人如此重视娱乐和休闲。他们很少认真对待游戏，但将自己的一生都花在认真学习，认真工作，认真赚钱和认真奋斗上...

当然，正确的生活既浪费在比赛上，也浪费在挣扎上，但是挣扎的初衷常常是到最后才能够参加比赛，不是吗？

回到家后，我再也没有见过风景如画的日落。朦胧的天空是无尽的，混乱而明亮。日复一日。

后来，在从北京到天津的高速火车上，我又看到了日落。

在初秋，夕阳在薄薄的白杨林上像雾一样散开。那时，它看起来像纽约的郊区。它也在火车上。从纽约到芝加哥的当地火车的窗户是棕色的。一直看，我不知道这是河。无边无际的大海，也像雾一样在暮色中。火车的棕色玻璃杯使眼前的一切看起来像一卷负片。您知道记录在这卷底片上的风景已经消失，并且您突然不愿意将其打印出来。

那天我突然多愁善感。我记得曾像一群顽皮的孩子一样追着我，把我逼到角落，故意嘲笑我，并要求我投降。我变成了一个没有武装的倒霉的家伙，尽管我知道如何在我们密集而疲惫的生活中运用感性，但我很容易就投降了，很容易成为笑柄。但是那一刻，窗外的景色飞逝，仿佛给了我一点自由，让我明白了那段时间给我的遗产始终存在，但我很少回头。

当我十几岁的时候，我写了“那些在旅途中记得的人是我最爱的人。”这句话不是故意的，但现在我回头看看，它已经成为事实。

在去天津的那天，我在火车上听着小娟的“山谷居民”。这张专辑的封面图片是在广州中山纪念堂聆听的现场版。

小娟穿着白色连衣裙，声音像白色连衣裙一样干净。没有人唱歌能像雨一样使我流泪。我很so愧地说，我竟然泪流满面。当时，S坐在我旁边。我为整首歌哭了，但是S不知道。

坐在你旁边的人不知道你在哭，可以看出两者之间有死胡同。

后来，当我在芝加哥旅行时，我有一个晚上走出了酒店散步。市区晚上仍然很拥挤。看着密歇根大道上的灯光和照亮的芝加哥河，我忍不住停在桥上。我觉得这个场景非常熟悉，就像广州的珠江夜景一样。

我还记得几年前那个无聊的夏天。我们也走着，无聊地在珠江上夜游，空荡荡的小木屋，荧光灯苍白而明亮，像一个古老而隐隐的妓女，她飞溅着脱下衣服，却没有一点空间想象中，人们的欲望丢失了。幸运的是，S非常体贴地为我剥了红毛丹，并吃了一个大袋子。我以前从未吃过它，但听说它是野生荔枝。

珠江夜巡游一年后的一个晚上，我们免费获得了中山纪念堂的门票，听歌手萧娟的现场音乐会。显然那里还有另一个朋友，但我不在乎，小娟的歌声让我哭了。因此，现在当我听到“在雨中行走”这首歌时，我想到了S，也想到了歌词中的内容：

过去的事

不能说足够

像一座山一样高

像海一样深

甜迤逦

彩虹般的美好过去

不能说足够

我不明白实际上，我只有20多年的经验。我为什么要这样哭只是寂寞，想起了我们一生中想过的许多事情，也就是我们的“思想”，但是事实如此。

剩下的唯一事情就是广州的夏季炎热，加上一些细节碎片，向我证明了这样一段时期确实存在。在潮湿的高温和炎热的阳光下，我和S在市中心的一家餐馆吃了烤猪肉饭，感到有些不适。汗水滴落在我们的额头上。结帐时价格小而昂贵，S接了下来。服务员的帐单仔细计算了价格是否有误，并用手指了。吃完饭后，我是如此困倦，无法睁开眼睛。我走了很长一段路到汽车站。上车后，我真的几乎睡着了。

没有什么比坐公交车能让生活更尴尬的了：满头汗水的公交车上挤满了陌生人，面孔相似且含糊不清，艰难的生活无缘无故地写在脸上。那种坚定，坚强，挥之不去的疲劳感和麻木感令人恐惧。

下车后，我们走了很长一段路进入社区的院子，爬上长长的楼梯，然后才回家。坐在沙发上，房间的灯光昏暗，空气闷热，可能是因为我烦躁。我不知道第二天下午该做什么。

那年我很沮丧。我无所适从，无头苍蝇。我一次又一次从家乡飞往广州，渴望救自己，几乎是无理的偏执。首先傲慢地冲上了舞台，扮演了受害者的角色，然后积累了很多不满，最后还是把它带到了另一边，跳下舞台离开了，留下了一个空洞的舞伴和一群莫名的听众。在各种自我克制下的生活，没有什么比这更令人绝望了。

再次失眠。有时我奋斗到凌晨四五点才入睡。 S在做梦，所以我独自一人走到阳台上看了看广州市，这座城市终于变得有点冷。不管天空多么黑暗，不完整的黑暗对所有思想都是如此混乱。

有时是另一个人冲出去。 12月，广州夜晚仍然凉爽，逆着风绕着桥走了一大圈。星海音乐厅灯火通明，总是有流浪歌手坐在扬声器的前面，他们弹着吉他，大声唱歌。他气喘吁吁地赶回家，一言不发地睡着了。

硬木板床上的被子是如此之薄，以至于我从寒冷中瑟瑟发抖，床单长时间不洗，而且气味很复杂。我感到沮丧和沮丧，就像挤公交车一样。我想念我的家乡，闭上眼睛哭泣。 S沮丧和无助地看着我，无法理解，不知道该怎么办。

最好的记忆可能是去烧烤摊吃牡蛎和扇贝。在烟雾弥漫的夜晚，杯子和盘子被砸在简单的小桌子上，酒瓶散落在地板上。我喝酒直到深夜，我不想回家。长长的楼梯，永不打开窗户的小卧室，陈旧的床铺和深色的小厕所使我不敢面对。我不能忽略自己的感受和抱怨，为什么我不在紧要关头，但我必须如此草率。

实际上是关于生活的真相，所以我不敢面对它。

今天回想起来，我真的感到很遗憾和-愧-当时我的抑郁症是一种身体疾病，尽管这是可以理解的，但我不想成为那样。但是受苦的不仅是您自己，还有其他人。

那时我对S说，你不知道我的梦想对你有多大。

实际上，我后来才意识到，两个人之间不要说那么沉重的话。许多繁琐的谈话都是夸大其词，好像您在旅途中时，负担沉重的包裹又使您感到疲惫，而远离一小段距离。相反，最好不要有任何承诺或期望，而要走一条熟悉的路，只要你能走，也许会更长。

爱的死使我们每个人都成为了一个严重的守护者。