冯骥才：记韦君宜

　　冯继才：记得魏俊义

冯继才：记得魏俊义

我不知道为什么，我必须深深地怀念一个人去世。痛苦是带来回忆吗？

1977年春天，我遇见了魏俊义。我很幸运，那时我刚刚胆怯地踏上了文学之路。我不确定自己。我想如果不认识魏俊义，我的未来文学可能会完全不同。认识她几乎是我的命运。

但是十年前的“文化大革命”使我完全脱离了她的历史。当我第一次见到她时，我不知道她是谁，这让我很尴尬。

当时，我和李鼎星将我们的长篇首演《一河拳》的手稿寄给人民文学出版社。尽管我脑海中充满了许多天真的幻想，但稿件寄出后，我感到绝望。这是因为人民文学出版社是公认的国家文学出版社。面对这个品牌，谁会有太多奢望呢？然而，不久之后，北方小说集团的负责人李景峰（负责作者在长江以北地区的手稿的出版社）就表达了他对这份手稿的热情和主动性。这使丁兴和我几乎成了一对范晋。继出版社之后，手稿被印刷成两厚册以征求意见，并在北京和天津举行了征求意见的论坛。当时的讨论通常是在作品发表之前进行的。绝不是目前流行的一种炒作或势头，而是要尽可能提高作品的出版质量。于是李景峰来到天津，带来了一个矮女同性恋。他说她是“社区领袖”。当李景峰对我说出自己的名字时，空气似乎在等待着我的惊喜，但我只是对她的犹豫和陌生地点了点头。我脸上的笑容一定很尴尬。后来我了解了她在文学界的名声，并且讨厌我的无知。

在座谈会上，我有点紧张，不是因为她是社会的领袖，而是因为她只字不提。我不知道该怎么跟她说话会议结束后，我邀请他们共进晚餐-这顿饭的“规格”今天简直不可思议！ 1976年地震摧毁了我的家。我全家人躲在朋友家的小屋里。在我眼中，全叶场后门的卖米饼的街头小店是著名的。这家商店一直到处都是小矮人，所以很难买到凳子。我请魏俊义和李景峰占据一个稍微放松的角落，守着一张小小的半空桌子，然后去买卡，排队，自己取饭。这顿饭无非是汤配脆米饭，热饼干和酱牛肉。当我把这些东西带回来时，我看到一个中年妇女对魏俊义大喊大叫。原来，魏俊义没有注意坐在自己拥有的凳子上。这位中年妇女非常凶猛，大吼大叫时咬紧牙关，她的血管直跳到太阳穴上。魏俊义躲在一边，什么也没说，但她仍然很生气。魏俊义没有解释，而是用圆圆的小眼睛看着她，看上去有些ret琐。一个男人对那个不情愿的女人说：“你为什么不握你的凳子？谁不坐在那里？”这家商店的规则是，您只需要将凳子拿到手中，排队等待食物时，用手握住凳子或顶部。在头上。多亏了这个男人的话，一碗水才扑灭了女人的火。我急忙搬到另一个地方。仍然没有凳子可坐。他们站起来吃完饭。他们正要回到北京。这时，魏俊义对我说：“我还请你花钱。”这些话虽然简短，甚至有些犹豫，但它们包含着非常诚挚的谢意。她显然是那种羞于表达但不善于说话的人！这让我更加尴尬和不安。多少天一直在向自己抱怨，为什么导致他们在如此拥挤的小商店里吃饭。让我最无法忍受的是，她从远处跑去，站着吃饭，无缘无故地受到了女人的训斥和恶意，进而对我表示衷心的感谢。

不久，我被人民文学出版社借来修改此手稿。住在北京朝内街166号灰色老办公楼的顶层。激烈的“文化大革命”刚刚撤离，文化单位依靠沉默的气息，走廊上悬挂着大批张贴批评言论的海报。一路过人，海报就沙沙作响。那时，疤痕文献还没有出现，作家们还没有被解放，但是掌握了sha铐钥匙的家伙们不知道他们去了哪里。出版商从全国各地借调了他们的手稿。四个人中的每个人都挤在一个小房间里，每个人都抱着桌子，抽烟，喝酒和写字。并散发出自己独特的烟熏味和呼吸气息。混杂在这个狭小的空间中，有时会从外面走进来，这种气味确实有点窒息。每次更改章节时，我都会将其交给李景峰，然后由李景峰处理并将其交给魏俊义。魏俊义是我的最终法官，但我很少见她。他们中的大多数人通过李景峰间接听取了魏俊义的意见。

李敬峰是个高大，朴实的东北人。他具有深厚的编辑能力，不擅长开会和演讲，但他喜欢聊天。当他高兴时，他喜欢抬起裤子的腿，拍打他的白腿，对我笑着说：“老太太（韦俊义后面的人的名字）再次称赞你，说你有灵气，很聪明。”李景峰时刻守护着作者的一面，有着同样的烦恼和快乐，这种编辑很少见。我完全可以感觉到，只要他听到魏俊义的好消息，他就迫不及待地想立即告诉我。每次他说完语音，都会增加一句话：“别“你的尾巴，你这家伙！”对于我来说，我只是接受并感受到了这位编辑的美丽和持久的情感。但是，每当我见到魏俊义时，她最多都向我点点头，并经过我，好像她没有看过我的手稿一样。她总是走得很快，嘴总是对自己耳语，即使她面对熟人，也很少向她打招呼。

但是有一次，她突然打电话给我。她坐在满是书和手稿的桌子上，她每天必须从这些手稿中“挖出”一张桌子才能上班。这次，她一反常态，健谈。她与我谈论了聂世成和马玉坤的观点，然后谈论了我们小说中人物的终结，人物之间的关系，历史数据的应用和虚构以及我的一些语言问题。她使我感到惊讶。事实证明，她非常了解我们55万字的手稿的每个细节。然后，她从装满手稿的桌子中间的盆状空间抬起脸，对我说：“除了那些语言问题，您必须更改它。您可以留下所有您认为正确的东西。”这是我第一次看到它。她的微笑是温柔，满足和欣赏的微笑。

这是我永远不会忘记的微笑。然后，她将桌子上的白色瓷笔架的底部倒置，并且笔架的内容在桌子上翻转了。有铅笔尖，圆珠笔笔芯，图钉，回形针，牙签，发夹，滴眼液等。她在这些乱七八糟的东西中发现了一个铁夹，她可能一直在寻找这样的东西。她在手稿上剪了几页纸，并请我把手稿拿回去阅读。当我回到五楼时，我惊呆了。手稿密密麻麻地堆满了她的笔迹。某些地方用蓝色圆珠笔修改，然后用红色圆珠笔修改，然后再用黑色圆珠笔修改。想一想，谁能在您的手稿上投入如此的精力？

那时我的工资很低。部分资金必须分配并留在家中。每天吸一包劣质和热口的“战斗品牌”香烟将近两角钱，其余的只能在出版社食堂以每碗五分钱的油炸菠菜买到。通常会记住此类日子的细节。例如，与我同住的已故新疆作家沉凯有一天晚上给我带来了一个去皮的煮鸡蛋，并在上面撒了些盐，以使我熬夜。再举一个例子，朱春雨去参加“宴会”，从没忘记带我一块排骨。他在稿纸上画了一个正方形的盘子，在下面写了“冯吉才的晚餐”，在上面放了排骨。我仍然保留这张纸，上面沾有油脂污渍。有一天，李景峰跑到我身边说：“从今天起，出版社每月给你15元伙食费。”一天五元！怎么会有这么大的好东西？李敬峰笑着说：“这是老妇人特别批准的，恐怕你会饿死！”我当时讲的一个笑话，今天想着，我认真地认为，我对那些数十万个单词并不感到厌倦。如果它崩溃了，一定会有魏俊义的帮助和爱。

我不止一次地从出版社的编辑那里听到，魏俊义在全社会会议上说我是一个“人才”，应该“给予关注和支持”。但是，当我遇见她时，她仍然保持镇定，向我点头，对自己耳语，然后匆匆过去。但是我似乎已经习惯了这种没有交流的联系方式。她不跟我说话，但我知道我在她心中的地位；她是否还知道，尽管我什么也没说，但她在我心中占有非常神圣的地位？

当我出版第二本小说《魔灯之前》时，我去找她，要求她为我写序言。我准备被拒绝。出乎意料的是，当她听到它的声音时，她的眼睛清晰地亮了起来，她点了点头，嘴巴动了几下，不知道该说些什么。我要求她写序言完全是为了纪念，以纪念她在我的写作中所做的母亲努力，以及从未传达过但真实的非常特殊的情感。我认为当我的书打开时，她的名字应该是第一位的。因此，在《灯的传说》一书出版之后，第一页就是魏俊义写的序言《祝红灯笼》。在这序言中，这仍然是她与我打交道的惯常方式。它简单，近乎平淡，没有刻意的赞美和过分的赞美，现在没有流行的广告语言，至多只是“可见的努力”，这表明作者使用历史材料和历史观点的能力。已经向前迈进了”，而文章末尾的句子是“希望他的许多才华可以被利用”。但是这种语言有时很奇怪。不要看这些普通的单词。如果您现在再次阅读它，那肯定会让我回到昨天的沉寂和深刻的印象中……魏俊义不仅在伸出手，把我吸引到文学中。路。后来，当疤痕文学兴起时，我的中篇小说《花的分叉之路》的手稿在人民文学出版社引起了争议。当时，“文化大革命”还没有在政治上被完全否定，我的手稿透彻地揭示了“文化大革命”是很难通过的。 1978年冬天，在和平饭店举行的“新奇研讨会”上，魏俊义特意安排我在茅盾先生在场的情况下讲这部小说，这赢得了毛公的支持。结果，种种障碍被清除了，我被挤进了动荡的“疤痕文学”激流中……此后很多年，我很少见到她。以前没有个人联系，也没有以后。但是，每当我想到写作生涯时，那种感觉仍然是一样的。我与她的联系只是为了在新年发送贺卡，我会为每本新书发送一本书，这看起来更像是学生对老师的感谢报告。她没有回复，我只能一一收到她的所有新作品。但是，我没有觉得这种交流太稀疏，而是很喜欢这种漫长而微妙的方式，一切都保持沉默。不需要创造人的情感，并且存在的方式也不同。刺激性刺激可能不会永远持续下去，而冷漠的方式往往会使醇厚的内涵变得毫无意义。

大学毕业的前一年秋天，王蒙打电话说，京都文学界的一些朋友想见面，庆祝这位老太太的生日。但是魏俊义本人因病住院，无法来。王萌说，他知道魏俊义对我的好感，所以通知了我。王萌也是一个怀旧的人。我似乎被某种东西所感动，突然间我很兴奋。我在电话里说是是是是，一口气说出许多事情。王萌用他一贯的笑话严肃地说：“你写了几句话并把它们传递过来，发表声明，我会为你阅读的。”我立即写了一些字并将其传真给王萌。因此，我第一次直接表达了对她的感情。我以为那位老太太应该永远了解我的感受。但是后来，我得知这位老太太的大脑由于几种脑血管疾病而不太清楚。看，当我想直接向她表达时，事情又变了，我仍然无法沟通！但是后来我想到了生活中的事情，无论是清楚的还是不清楚的，只要它确实在我心中。

虽然老太太走了。这些场景仍然-并将永远留在我的心中。在一个人的一生中，多少个古老的故事可以被如此珍惜在心中？因此我突然发现，回忆并不是痛苦，而是寂寞世界中的温暖。