董桥:没有童谣的年代
董乔:没有童谣的时代
之一
童年不再是纯洁无忧的岁月。第二次世界大战期间,世界上大多数儿童都是在战争机关枪和军靴的血液中长大的。尽管战后政治,经济和社会变革带来了物质生活的改善,但随着价值观念的转变,家庭结构变得脆弱而徒劳。婚姻或死亡造成的房屋破裂给下一代的童年蒙上了孤独和犹豫的阴影。然后,随着图像技术的发展,信息传播到了成千上万个家庭的电视上:孩子们早已熟识了关于喜怒哀乐的真假故事。人类已经进入一个没有童谣的时代。
二
波兰女演员毕特(Bitt)最近向媒体讲述了她在纳粹时代的童年。她很小的时候就跟着母亲进入集中营。当希特勒的愤怒消退时,党卫军开始关闭一些集中营,分批杀死囚犯并摧毁他们的尸体。军队装备了枪支,并告诉他们要排成一片森林。突然,苏联飞机飞越并向德军开火。 Bit的母亲将她拖入沟中,斜倚在地面上,并将女儿按在怀里。飞机飞走了,警卫命令营地的囚犯走得更远。她的母亲假装死了并且没有动弹。一名警卫将她踢了几下,确定她被枪杀了,然后转身走开了整个囚犯队伍。比特的母亲紧紧地抱着她,不停地亲吻她,她的脸上充满了泪水:“我们幸免于难!”
三
暴君铁蹄下苦海的故事只有在电视屏幕上和平与全盛时期的孩子才能体会到。但是,《今日美国报》记者威尔逊最近在飞机上遇到了10岁的杰夫,但这是20世纪末现代人最深刻的精神写照。威尔逊(Wilson)在飞行时不会说话和读书,特别是害怕孩子吵闹。小杰夫和他的母亲和兄弟一起去探亲。
威尔逊无奈地让他坐在窗边。小杰夫断断续续地跟他说起他的家乡:割草赚5元;学校老师还不错;最喜欢的鸟是秃鹰。然后他轻声说:“我父亲刚在四月份去世。”威尔逊的心沉了下去。小杰夫很镇定,给他看了他父亲的照片,说他死于癌症:“他是个好人。”聊了一会儿之后,他沉默了片刻,最后改变了话题,说他家有3只小猫。飞机降落后,威尔逊将名片交给了小杰夫。他说:“您忘记了台词。”威尔逊说:“什么线?”他说:“这是我的名片。”威尔逊如他所说。他说:“谢谢,我会打电话给你。”威尔逊真的会等他的电话:孩子教他如何看待生活。