刘亮程：鸟叫

　　刘良成：鸟叫

刘良成：鸟叫

我听到半夜有只鸟在叫。

我睡在牛棚屋顶上的干草堆上。整个夏天，我们在干草堆的顶部，屋顶上方的草堆和树梢上铺设干草。那是牛和羊的冬季食草动物。在整个冬季，棚子上的草每天都会减少。在春天，草芽开始出现，牛和羊都没了，在野外追逐绿色。棚子里没有多少干草，露出了浓密而笔直的光束。那时，当您来到棚屋时，您将踩在空旷的地方并掉入棚屋。在牛棚里。

在夏末和初秋的闷热夜晚，草料棚的顶部是一个绝佳的凉爽之地，夜空吹来的风，细缕和缕缕轻轻地扫过草垛的顶部。这个季节的天空吹着大风，你可以看到云朵在飘，但是没有叶子在摇动。

那天晚上我很少在房子里睡觉。有时撒些草，睡在地上看山谷。有时您会在院子里的牛车上放一个床垫，旁边放着一堆新回收的玉米或棉花。大多数时候，我躺在干草堆上，思考一些事情，然后入睡。我不知道我是哪天早上醒来的，家里发生了什么事，一只鸡不见了，窗台上掉了两片黄色的叶子，堆在院子里的玉米棒也缺少了几根，似乎没有失踪者；没发生，一切都和以前完全一样。一家人吃了饭，打扫了院子，放好手推车，将农具搬到了地面……天黑后，我仍然爬上干草堆，漫不经心地思考事情，然后入睡。

那天晚上我没有叫醒那只鸟。那一刻我才醒来。有点冷我在身上加了些草。

然后一只鸟叫。

“呱”

单一声音。片刻之后，又有一个“嘶哑”声。它是一只大鸟，声音粗rough，但穿透力很强。有点像我祖父的声音。一段时间后，又有两种“嘎嘎”和“嘎嘎”声。

整个村庄都安静而黑暗，只有一只鸟在叫。

我有点害怕，我从未听过如此响亮的鸟叫声。

鸟的声音在村庄的南部，被三到四间房屋隔开。这里有一棵大榆树和一棵小白杨树。我转过头，看到黑暗的树梢就像高高的平坦地面，好像人们可以在上面行走一样。

过了一会儿，鸟叫声突然从西边响起，非常近，声音似乎在对角对面的韩三佳屋顶上。当鸟叫时，整个村庄都被鸟的声音回荡，当他们不叫时，就没有声音，甚至没有空气。

在第七次鸟叫之后，我悄悄地爬下了干草堆。我不敢再听到任何声音，好像每个鸟叫都刺进了我的身体，鸟叫叫醒了我体内的每一块肉和骨头。我什至更担心那只鸟会飞过来掉到干草堆上。

我轻轻地将干草堆滑到棚的边缘，然后用凸出的r子将其垂下。当我坐在干草堆上的那一刻，我突然看到了房子的屋顶，觉得那是那么遥远，如此陌生，它被置于我眼中的黑暗中。烟囱和堆积在上面的木头是模糊的。是的，就像梦中的一幕。

这是我的家吗？我必须记住这一点-那天我像鸟一样飞回去，我能认出我们的家人朝上翘起的脸-那张脸？在这个屋顶下的大土坎上，我的继父，母亲，大哥，三个弟弟和两个妹妹此时正在睡觉。他们都睡着了，并肩入睡。我是唯一一个从高处看这座黑房子的人。

当我在笔前穿过田野时，绑在柱子上的那头牛瞥了我一眼，它应该已经听到了鸟儿的声音。也许不会。它只是睁着眼睛睡觉。我只是走在它的眼前，看到它的眼睛像远处的小星星一样发光。我沿着墙的根部摸了摸门。我推门，但没有推。门从里面站起来，用力推开。顶门上的木棍向后滑动，门开了一个空隙。我伸出手。进去，卸下顶部的门把手，侧身进入房屋，然后将门推回。

我什么都看不到，但是一切都清楚了。我轻轻地走过水箱和k旁边的火炉。我什至没有踩过我脱下的一只鞋。我沿着ang的边缘走去，摸了摸墙上的桌子，到达了最里面。我脱下衣服，静静地睡在西侧的ang角上。

然后鸟又叫了起来。就像我们房屋前的树上传来的声音一样，声音刺穿了窗户，坠入了房屋。我很快遮住了头。

没有人被唤醒。

之后，那只鸟不再吠叫，它可能会飞走。过了很长时间，我抬起被子盖住了头，房子突然亮了起来。月亮出来了，月光从窗户倾斜进来。我侧身转过身，清楚地看到一排团长停在resting的边缘。有些在他们的侧面，有些在他们的背上，都睡着了。

我突然变得孤独和害怕，感觉到我不认识他们。

我说，第二天中午，一只昨晚大声叫喊的鸟，和我祖父的叫声一样大，太可怕了。一家人看着我。一家人的嘴巴在忙着嚼，没人说。只有妈妈说：你又在做梦吗？我说那不是梦，我确实听到了，小鸟总共叫了八下。终于飞走了。我什么也没说，只是把碗发呆。

我不知道那天晚上太平渠还有谁听到过鸟儿的声音。

那只是鸟的声音。我认为。这只鸟可能无法入睡，只能独自在黑暗的天空中飞翔，然后飞越太平运河，喊了几声。

它呼唤着孤独和孤独。我什么也没说。

他们在不断呼唤着更多地方，树上，屋顶上，天空下的鸟类。尽管鸟儿不断鸣叫，但很少有人听到它们的声音。鸟叫时，有些人在睡觉，有些人不见了，有些人在听别人的声音……很少有人停下来听鸟的叫声。人们不理解鸟儿在叫什么。那年的秋天，鸟儿聚集在天空中，成千上万只。鸟儿的阴影遮住了阳光，整个村庄笼罩在黑暗中。鸟粪像雨滴一样落下，砸到人的脸，身体，树木和屋顶。到处都有斑驳的白色斑点。人们惊慌失措，以为会发生什么事。许多人聚集在一起，疯狂地猜测。后来，整个村庄聚集在一起，没有人敢于独自待在家里。鸟在天空中咆哮，人们在地下胡说八道。没有人了解任何人。几乎所有的鸟都在呼唤。听起来他们互相叫对方。一团糟。这不像讨论或决定某件事，而是像争论和争论。这太乱了，永远不要停下来只听鸟叫。人们恰恰相反。当一个人讲话时，其他人闭嘴听。每个人都认为这个人知道鸟类为什么会聚集。这个人站在一个泥泞的颠簸上，挥舞着他的手，好像他刚从天上飞下来，其他人变得更安静了。该名男子清了清嗓子，开始讲话。他的话混杂着鸟的叫声，听起来像是人类的声音。一段时间后，它们听起来像鸟。其他人开始发出“轰”的声音，他们像鸟一样呼喊。鸟类和人类的声音在世界上是混杂的。

这持续了大约一个小时，鸟儿散开了，阳光再次照进了村庄。当一个人抬头仰望天空时，没有鸟。鸟儿散落了，天空是空的。人们注视了很久，看见一只鸟从西边的天空寂寞地飞来，转过那只鸟群盘旋的地方，哭了几次，飞到了西边。

可能是唯一迟到并错过聚会的鸟。

还有一次，一群乌鸦聚集在村庄的东端开会。至少有几十个。他们大多数倒在路边的老榆树上。树木无法倒下，在地面，山脊和道路上都是黑色的。每个人都知道，一旦乌鸦开会，人们就会在村子里死去，但是没人知道谁的家人会死。整个西部村庄都是空的，人们蜂拥而至。人们和乌鸦都非常近，最多只有一条马路。在那儿，乌鸦一棵又一棵地漆黑。在这里，人群一路站在黑暗中。乌鸦嘶哑，吠叫，人群保持沉默，就像受过良好教育的观察员一样，他们似乎从乌鸦聚会上听到了自己的秘密和内容。

只有王湛从人群中走出来，拿着树枝，大吼大叫，走向乌鸦群。老榆树旁边是他的玉米田。他担心乌鸦会踩在麦子上。他走路时大喊“ ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhh”，挥舞着树枝，听起来好像是另一只乌鸦在大喊大叫。他快要走了，但是没有乌鸦飞起来，好像乌鸦没看见过。王展吓坏了。他手里握着树枝，茫然地站了很长时间，然后转身向人群跑去。

这时，一声“喀哒”声，一棵老榆树的树枝被压碎了，几百只乌鸦掉落在一起。他们聪明地掉到空中飞了起来，更多的人掉到了地上或碰到了空中的乌鸦。看着乌鸦，人群大笑起来。另一个打开了翅膀。羊群飞走后，乌鸦独自站在树下，看着天空和人群。

整个村庄都包围着乌鸦。

那年村里没有死人。老榆树死了。乌鸦飞走后，树光秃秃的，乌鸦把所有的叶子都踩了下来。在第二年的春天，没有更多的叶子生长。

“那天晚上你听到一只鸟在叫什么？这是一只很大的鸟，总共叫八只。”很长一段时间，我想找一个听那晚那只鸟叫的人。我问了住在村南端的王成立和孟尔。我也问韩三。第七声鸟叫声来自韩三房屋的屋顶，他应该能够听到。如果太平渠里没有人真的听到过，那只鸟就叫我听。我认为。

我终于没有找到听到heard声的另一个人。在未来的很多年里，我一直忙于成长，以至于忘记了那只鸟。就像儿童时期经历过的许多事情一样，它已经被推到了很远。但是，当我快40岁时，我突然想起了那些鸟叫声。有时我不禁张开嘴，试图发出那种声音，并感觉那不是鸟。也许我记得错了。也许，这只是一个梦，根本没有夜晚，没有我一个人躺在干草堆上，没有那么多鸟叫。也许是我祖父的声音，他很寂寞，晚上大喊了几声。当我很小的时候，我祖父的高声常常被高处击倒。我经常被吓到。我抬头望去，看到祖父的大胸部和大胡子的下巴。有时他会给我塞糖果。有时他们会再次大喊大叫，并敦促我们走开，在其他地方玩！爷爷非常喜欢清洁。他担心我们会弄脏他的房子。我们走开后，他便拿起扫帚扫地。

现在，所有这些都没有证据。牛棚不见了。树梢屋顶上方的那堆草很久以前就被牛吃掉了，棚子倒塌了，曾经把人抬到高处的东西消失了。没有人能体验到他从这一高度所经历的一切。