冯骥才:燃烧的石头
冯继才:燃石
-罗丹的个人雕塑
我第一次接触罗丹的原创作品是在中国。时间是1992年。将罗丹的作品搬到东方文明古国进行展览震惊了一段时间。中国国家美术馆的参观者很拥挤,仿佛看到了罗丹本人。我钦佩地挤在人群中,伸了个懒腰,寻找罗丹的每一个杰作。但是,这种“第一次接触”给我留下了非常意外的印象。真正令我震惊的不是著名的杰作《思想家》,《巴尔扎克》,《行人》和《加来公民》,而是白色和透明的大理石双重雕像-“亲吻”。
当然,我很久以前就从绘画收藏中看到过这个雕塑。裸体男人和女人以和谐,美丽和热情的方式互相拥抱和亲吻。我将其视为完美爱情的象征。然而,站在雕塑前,我感到这两个纠缠的男人和女人都弥漫着私密的气氛。无法控制的爱使他们的身体燃烧。之后,所有的生活欲望都集中在他们的嘴唇上。这时,我发现他们的嘴唇没有碰触,并且它们之间仍然有一个很小的空间。我绕过雕塑两到三圈,在这个狭小的空间里感觉到看不见的气流。急切而急速的气流。他们的嘴唇颤抖着燃烧着!我为这项工作感到震惊。这不是一个冷酷的大理石雕塑,而是两个活泼,充满激情的生活。这不是爱的象征,而是两个被爱点燃的“具体人”。他们是谁?在中间,隐藏着罗丹和他的情人卡米尔·克劳德尔美丽而残酷的故事吗?
从那时起,我真的很想去巴黎寻找答案。
在巴黎,“亲吻”在罗丹博物馆中。
这个历史悠久的博物馆叫比隆别墅,曾经是罗丹的故居。但这只是罗丹晚年的住所。罗丹在奥地利诗人里尔克(Rilke)的推荐下于1908年搬到这座优雅的豪宅。克劳德尔从未来过这里。她早就和罗丹分手了。比隆别墅对克劳德尔和罗丹的狂热和痛苦的爱情一无所知。是的,我在画廊上走来走去,感觉什么都没告诉我。
因此,当我观看《亲吻》时,没有中国国家美术馆那么令人震惊。为什么?我很茫然。
但是,请冷静下来,看看大小博物馆的原始作品。吸引我的仍然是那些小小的肖像,这些肖像展现了男女之间的爱情。一些小孩子从未见过。罗丹如何在这个问题上有这么多作品?只要专心观看每件作品,您就会感觉到罗丹私人生活的帷幕已经打开,微弱,私人和深沉的生活气息将散发出来。结果,我逐渐感到自己与从“亲吻”中得到的感觉联系在一起。
这时,两只手出现在我的面前。一种是男人的,另一种是女人的。只有这两只手,它们似乎是从石头上“冒出来”的。男人试探性地侧向伸了伸手,大胆地抚摸着女人的手。这是罗丹的“情人之手”。这只“情人的手”就像“亲吻”一样,此时身体的所有神经都伸进了手。手也发抖并且发烫。紧随其后的是生命的燃烧。
但是对于爱来说,“触摸”远大于“亲吻”。触摸是神圣肢体语言的第一个单词。必须以无与伦比的勇气来表达。轻触取决于心脏的力量。这是一个伟大的起点,也是一个辉煌的诞生。因此,这个“情人的手”比“亲吻”更令人兴奋。
谁能像罗丹一样敏锐地发现爱情中第一个迷人的时刻?发现手的神圣含义?发现手是灵魂的触角?头脑中所有最微妙和真实的感觉都掌握在手中。
罗丹说:“如果一个人失去了触觉,那么他就死了。触觉是唯一无法替代的感觉。”他在哪里得到这样的标志?这只是礼物吗?
当然,迷人,性感和有才华的克劳德尔(Claudel)就是这样告诉他的。
实际上,罗丹在初次见到她时就爱上了克劳德尔。这一半归因于她的野性之美,傲慢的嘴巴,赤褐色头发下的“绝世之美”前额和深蓝色的眼睛;另一半是由于她的天赋稀缺。同时,克劳德(Claudel)主动向这个比他大二十四岁的男人开放了他纯洁纯洁的女孩世界。这完全是由于罗丹的天才。一个人的魅力在于才能。罗丹出生的一切都属于雕塑,他锐利的眼睛,敏锐的感觉,深刻的思考和难以置信的双手都是雕塑作品,而他始终以超人的灵性和非凡的创造力发光。尽管Rodin当时并没有什么名气,但他的才华早已激进。结果,他们很快就相互征服了。罗丹(Rodin)处于青春期,充满青春气息的克劳德(Claudel)冲进了爱情的凉爽夏天,如雨,烈日和狂风。同时,罗丹也开始了他的艺术创作的黄金时代。
对于克劳德(Claudel),她所做的就是致力于一场残酷的爱情游戏,这将花费一生。因为罗丹有他的长期生活伴侣罗斯和儿子。但是跳入漩涡并为之着迷的克劳德尔无法回到岸上做出其他选择。这样,他们只能避开所有人的视线,假装在公共场合冷漠,寻找任何可能的机会,一点空间和时间,以彼此宣泄他们无法控制的爱和无法控制的欲望。从大学街的小型大理石仓库,到莺歌街的Forry Nabul别墅,再到Peyce花园……在工作室的黑暗角落里,在躺椅上,泥泞的地面,未完成的雕塑,在作品和零件之间,他们的热肉纠缠在一起。她用沾满大理石屑的嘴唇吻了他,然后用满是石膏粉的手抚摸着她-他们表达了对爱的终极乐趣。和真实的。尽管持续了十多年的爱一直是私人的,但藏在西藏,受到其他人的威胁并不断与不幸的玫瑰发生冲突。她甚至从未和他过夜。但这使他们的爱更加充满欲望,充满了偷取禁果的强烈愉悦感,以及在沮丧中爆发的喜悦。
手是心脏的工具。他们没有意识到自己的存在,而是用“会说话的手”将所有这些捏到泥里,或者用“有眼的锤子和凿子”将它们强力地雕刻在石头上。
无论是罗丹的《黎明》还是克劳德尔的《罗丹雕像》,他们都是内心的情人。在“黎明”的睡帽中的女人干净,纯洁,高贵而又可怕。罗丹的无限柔软甚至还不覆盖她的皮肤表面吗?坚决而敏锐的“罗丹形象”,难道不是克劳德尔不断搅动的形象吗?
在他们的作品中,每个人都有一张“两人肖像”,彼此非常相似。这些是克劳德尔的《圣达罗》和罗丹的《永恒的偶像》。这两部作品都是男人跪在女人面前。但是,当您仔细观察时,它们从不同的角度是“自我和彼此”。
在克劳德尔的《 Sagon Daro》中,男人跪在女人面前,双手紧紧拥抱彼此,害怕丢下脸,脸上充满爱与怜悯。这时,女人的整个身心都与他融为一体。这项工作非常现实,就像他们爱情中的一幕。
但是在罗丹的《永恒的偶像》中,女人是完全不同的形象。她像个女神。该男子跪在她的脚上,轻轻地亲吻她的胸部,跌倒在她身上,崇拜她,看上去非常虔诚。 。罗丹展示的是克劳德尔和他们的爱-在他心中至高无上的地位。
一件作品是世俗的,有血有肉的,充满激情的;一件作品是神圣,纯净和宏伟的。将这两个雕塑放在一起是1885年至1898年最真实的罗丹和克劳德尔。
可以说,一开始,他们的爱进入了罗丹手中的土壤,灰泥和大理石,并被铸造成不变的铜。
罗丹用泥浆描述了他触摸过的美丽的身体,用石膏重现了那些激烈甚至疯狂的情绪,用深色和闪亮的铜色炫耀了他繁荣的男性,并沉迷于石头来想象浪漫的爱情。这些雕塑记录着他们的爱和梦想。克劳德尔的面孔,表情,姿势和身体无与伦比的“法国民族线条”不时出现在他的作品中。他用手中的材料复制了她,体验了她,想念她,想像了她,然后摸了摸她。他用她一生的双手重塑了她。她与他的生活融为一体,并与他的艺术融为一体。除了他为她做了很多雕像。她还出现在他大量的雕塑中。
罗丹曾经对克劳德尔说:
“你在我所有的雕塑中都有代表。”
从“沉思”,“圣乔治”,“法国”,“康复女病人”,“永远的春天”,“拥有”,“逃离的爱”,“神灵的使者”,“罗密欧与朱丽叶”中, “拥抱”到“罪恶”,“圣安东尼的诱惑”,“坏精灵”,“亚当和夏娃”,“短暂的爱”等等。您会看到克劳德尔(Claudel)在爱情中的光彩,情感生活的各种形式以及性爱时肉体的迷人之美。
所有这些都浸透了罗丹的热情。所有最美丽的形式,所有移动的线条以及所有波状的情绪都是罗丹的感觉和幻想。两种情感的缠绵,缠绵,关怀和愉悦,以及两性的诱惑,追逐,幸福和疯狂,都来自罗丹的内心。
罗丹几乎拥有克劳德尔的一切。结果,我们也理解了为什么伟大的雕塑家创作出如此数量惊人的个人作品。而且,在“地狱之门”的数百幅图像中,我们还可以识别出各种形式的克劳德尔。
进一步说,克劳德尔不仅给了他纯洁忠诚的爱情世界,还使他感受到了生活本身的力量和现实。无论是身体上的,情感上的还是精神上的。
罗丹在雕塑史上最重要的价值在于,他移走了自古希腊以来放置在高台上的英雄雕像,并运用了生命的肉和灵魂。他的真爱经历,身体经历和心灵感觉使他更加关注个人生活的意义。因此,他同时创作的“巴尔扎克”和“加来公民”都是“重返世界”的伟大凡人。在罗丹博物馆中,我们可以看到半裸的雨果和全裸的巴尔扎克。甚至巴尔扎克的生殖器也被大力暴露。因此,这些作品发行后,引起了很多干扰,并受到公众的审美习惯的强烈抵制和批评。但是,当他们最终被定罪接受时,历史迈出了一大步。但是在这“历史的一步”中,他的个人经历和个人雕塑起着无形但至关重要的作用。
1900年后,当罗丹(Rodin)在全世界闻名时,克劳德尔(Claudel)踏入了人们生日的阴影。
克劳德尔不能忍受长时间呆在罗丹生活圈之外的孤独和绝望,他也不想永远成为“罗丹的学生”。从爱上罗丹那一天起,她就感到“被遗弃”。她与罗丹纠缠了十五年。最终,她筋疲力尽,心烦意乱,终于在1898年离开罗丹,搬到了维亚蒂纳(Via Tirena)上一栋破旧的房子里。她孤立地生活,拒绝在任何社交场合露面,每天都保持沉默。地面凿出了石头。尽管她很有才华,但她没有足够的声誉。根据印象,人们仍然认为她是罗丹的门徒,所以她不能卖掉她的作品,贫穷使她经常感到尴尬和尴尬,她必须被雇用来帮助的粗暴的工人欺负。在此期间,罗丹变得越来越成功。他属于那种可以在活着的时候享受水果成熟的艺术家。在与克劳德尔(Claudel)经历了那种爱情生活之后,他回到了宁静的海岸,回到了罗斯(Rose),后者在漫长的人生道路上与他分担了生活的重担和艰辛。他在默顿(Meudon)买了一栋大房子,过着富裕的生活。在巴黎,他买了一座文艺复兴时期的别墅,比隆(Villa Billund),以迎接渴望社交的上流社会的怪异怪诞人物。在此期间,几个恋人进入了他绚丽多彩的生活。当然,罗丹没有忘记克劳德尔。他对克劳德尔的热烈而令人难以忘怀的爱情。他曾多次尝试帮助她,但遭到了骄傲的克劳德尔的拒绝。他只能尝试通过第三方绕开她,在经济上支持她,并帮助她树立声誉。但是这些有限的支持都没有对克劳德尔产生任何实际影响。
在绝对的贫穷和寂寞中,克劳德尔真正地感到自己是一个流浪者。渐渐地,对过去的爱与赞美变成了怨恨。最初是一个充满激情的角色,但后来变得沮丧。
克劳德(Claudel)于1905年患上了妄想症。她经常切断与所有人的联系,独自一人呆在房子里。他的身体非常糟糕,脾气暴躁,当他生气时,他粉碎了所有雕塑。克劳德尔的父亲于1913年3月3日去世。克劳德尔完全疯了。 3月10日,埃维拉德精神病医院的救护车通过地拉那驶至66号。几名医院工作人员强行打开门,只见克劳德尔赤身裸体坐在那儿,头发蓬乱。房子里到处都是人。破碎的雕像。他们只能将克劳德尔放在控制她动作的紧身裤上,然后将她拖到医院锁住她。
这个水平实际上是三十年。克劳德尔被完全切断了雕刻。艺术生活的内心节奏变得平坦。她在监狱般的病房里过着无尽而难以想象的生活。她一直活到1943年,最后死于Mont Vergue疯人院。她的遗体被埋葬在蒙特法尔夫公墓为疯人院保留的墓地中。刻在十字架上的数字是1943-No392。
克劳德尔在疯人院里的档案中有这样的记载:克劳德尔死后,他没有财产,没有有价值的文件,甚至没有纪念品。所以克劳德尔认为罗丹抢走了她的一切。
在罗丹和克劳德尔坠入爱河的那几年,他们的风格令人惊讶地相似。在克劳德尔看来,罗丹“从她那里学到很多东西,可以养育他的才华。”但是他们是什么?其实就是爱!爱不仅赋予了他们同样的激情和力量,而且奇迹般地吸收了他们的艺术语言。那时,克劳德尔是否没有感到“我们是如此相似,以至于我们无法再生产任何新颖的作品”?在那个伟大的时刻,他们都从身体,生命,精神到艺术融为一体。没有这种爱,克劳德尔将无法创造“罗丹雕像”,“萨贡达罗”和“耳语”!从这个意义上说,所有罗丹的私人作品都应该由他们创作。
在克劳德尔(Claudel)之后,那些走进罗丹(Rodin)情感世界的迷人女人,没有人给他的生活注入相同的“核力量”。他制作了Fax女士,Gwen Johan,Elena de Nostice,Marquise Choiseul等的雕像。他也喜欢这些“美女”。但是绝对没有像“亲吻”和“情人之手”这样的大量作品令人震惊的雕像!
应该说,创造那些伟大艺术的人,甚至是罗丹,同时也是最大的受害者,应该是克劳德尔。
那么克劳德尔本人留下了什么?
卡米尔·克劳德尔的弟弟作家保罗在坟墓上悲哀地说道:“卡米尔,你给我的珍贵礼物是什么?只是我脚下这个空旷的地方?没事!没事!”征用。克劳德尔无处可寻。最后,我们仍然必须返回她和罗丹的作品。因为艺术家将自己的生命留在了作品中。
克劳德(Claudel)被关进疯人院的同一年,罗丹突然中风。这是未知还是未知的巧合,还是一种神秘的生活感。
所有这些都是大师的真实艺术和人生。