贾平凹：再哭三毛

贾平凹：再哭三根头发

贾平凹：再哭三毛

我只是说您永远不会收到我的信，但我从未想到您的信会在您去世后的第十一天寄到您的信中。今天早上，天很冷，但是太阳很红。医院看病后，我回到办公室。同事打电话给我，大喊：“三毛的信！三毛的信是给你的！”这是你们的一批。崇拜者，自您去世以来，他们一直沉浸在悲伤中。我认为这是一种幻想。但是他们忍不住问：“是真的，你怎么知道？”他们告诉俊芳，他是十点钟收到的（俊芳是我的妻子，我们俩都在城市文学艺术界联合会工作）。当她看到来自台湾的信件时，地址的末尾带有“ Chen”字样。当她知道那是你的信时，她立即打开了它。她想读，但不敢读。她大喊，眼泪先流下来，每个人都在握手阅读。信写完后，他要求俊芳到街上复印，以免弄脏原件并损坏原件。听到这个消息后，我跑到了俊芳的办公室。俊芳还没有从街上回来，所以我急于在门前走来走去。十多分钟后，她回来了，眼睛红了，脸色苍白。一见到我，她就cho住了：“她收到了你的来信……”

我收到了三毛，您终于收到了一位忠实的读者的问候，这位读者在死之前就爱您！但是当我手里握着你的信时，我的脑子一下子一片空白！当我醒来时，我觉得你要来了，你站在我的面前，你到处都是空气。

这封信是您在1月1日晚上两点写的。您说您“明天后会住院接受手术”。根据该报告，您在第三天住院。然后，您进入了1990年的最后一个晚上，您在第四天的早晨两点死亡。你什么时候寄这封信的？是在1991年1月1日白天休息还是在三天前去医院休息之后？这是您给我的第一封信，也是给我的最后一封信。这是您四十八年来的最后一次写作。在您垂死之际，您还没有忘记回复我。您一定在考虑。这封信，死者将护送这封信给西安！

几天前，我热泪盈眶地写了一篇文章《哭泣的三毛》，感到遗憾的是，我给你的信太迟了，没有收到。我们只能结识默默无闻的命运。写完后，我不停地跑到邮局。我将其发送给上海的文汇报，是因为我认识文汇报的肖毅先生，并且我担心其他报纸会因为看不见编辑而错过看报纸的时间。我会及时向您致以我的悲伤，思念和深切的爱。但是昨天我收到了另一封《文汇报》朋友的来信，信中谈到了其他内容，发现我给肖毅先生的信地址不正确。 “文汇报”的新地址是虎丘路，我写了圆明园的原始地址。路。我好讨厌自己我以为萧先生无法收到哀悼信。即使收到了它，我也不知道它将花费多少个地方和多少天。今天，我正在考虑补救办法，但是您的来信已经到来。不是您没有收到我的信。您收到我的来信后的第二天晚上就回信了！

读你的信，我的心在抽搐。 1月1日，在台北，那里有成千上万的灯光，正在下雨，那是一个漫长的夜晚，你一个人在房间里，吃止痛药并给我写信，写了这么长的信使我再次哭泣。您是世界上最真诚的人。在您的这封信中，您与将在世界上长存的作品一样真诚和真诚。我伤心欲绝。尽管您在谈论文学和您对我的工作的感受，但我怎么敢得到您的称赞？我只能感谢您的理解，也只能利用您的理解来激发我的未来创作。一遍又一遍地阅读单词之间的文字和句子，我理解您的心态，个性，文学追求和精神境界，是的，您是孤独的，是的，是真正天才的孤独！

现在，人们到处都在谈论您，您的书正被书店抢购一空，热爱您的读者正在以各种方式哀悼您，哀悼您并猜测您的死亡。但是在您的信中，您住院时我没有看到任何自杀的迹象。您说您“今年内心积压了抑郁症。这不是我的个人生活，而是因为我了解您的书”。 ”，并说您住院时患有“不错的疾病”。但是，您知道自己患有“不错的疾病”，可以去医院手术。可以看出，您并没有拼命您有信心可以在四五个月内康复，您给了我我的邮寄地址和电话号码，并解释说在五个月后的西安，一切都经过了专门安排，为什么敢死于入学第四天三点钟？！三毛，我听不懂，我听不懂！你勉强死了，那你死的原因是什么？写信时你的痛苦在折磨吗？？这是由暂时的感觉引起的吗？如果所有这些仅仅是基于孤独和沮丧的刺激，如果您的孤独和沮丧在某种程度上就像您所说的“因为了解您的书”，三毛，我完全明白作为天才，我无法摆脱的孤独可能牵扯到我，所以我应该告诉你什么？我的书中的一部分可以碰到你。您对我的偏爱将使我永远难忘，但这也使我想在这一生中怀孕。内的痛苦为您服务！

这些天，我一直在a。我总是觉得我经常见到你，但是我的影像很模糊。无论走到哪里，我都会看到与女性合影的照片，无论脸型如何，我总会觉得自己像一个特定的地方。你，看了一会儿，你都在你面前。昨晚，我没有做任何奇异的梦。我对你的来信没有丝毫预感，但是你写了，信来了，你来了，你来了西安！现在，我的笔无法表达我的感受，我放下笔，再次关上门，不允许任何人进入，让我安静地坐着，不，我不是一个人坐在房间里，面对着你和我。尽管您在黑暗中，尽管一切都寂静，但我们正在交谈，我们在交流文学和灵魂。三毛，这一切有多好，让我们在很长一段时间内继续这样交流。三毛！

1991年1月15日下午收到三毛的来信后