林海音:念远方的沉樱
林海音:远距离阅读沉颖
回想起我和陈颖女士之间的相识,那是在1956年的夏天。我带着我三岁的女儿阿未(Awei)和母亲到我的家乡参加表弟的婚礼。早晨,新娘结婚并进来。下午,我有一些空闲时间,所以我问我堂兄和堂兄的兄弟姐妹们,看看谁陪我去斗欢坪。我想成为不受欢迎的客人,并拜访在大成中学任教的陈老师(Chen Ying)。我不知道她是否在学校。听到的每个人都愿意陪我,因为大成中学是第一所著名的私立中学,而陈太太是那里的一位著名老师。我的许多孩子也在这所学校学习。于是我们一群人来到了大成中学。
我去学校问陈老师他住的地方。学校指出,学校对面是一排宿舍。我们刚放学时遇到一个小男孩,我们问他是否知道陈先生的家,并请他带领我们到那里。这个男孩点点头,神秘地微笑着,带领我们走了过去(我仍然清楚地记得他神秘的微笑)。当我们到达这座日式房子时,她看到了陈颖的惊喜和喜悦。不请自来的小组令她感到惊讶,并高兴地向我们致意。原来是她的儿子梁思明带给我们的。
在炎热的天气里,她出汗(给她的第一印象是她不断擦汗),在切西瓜供大家吃时,她跟我聊天。虽然是一见钟情,但并不陌生。作家一直都是这样,因为我们已经在书面上见过对方。尤其是沉颖。她是1930年代和我们的前任作家。我小时候就知道并读过她的作品。
我们从1956年开始约会,至今已经三十年了。三十年来,我们一直保持密切联系。尽管她称自己为“陈先生”,但她还是一位可以谈论这件事的文学朋友。她和其他几位“写沉英”的文学朋友也一样:例如,她和刘芳是山东的老乡,谈论故乡,吃steam头,她和张秀雅谈论西方文学,齐俊谈论中国文学和罗兰谈论生活。和司马秀媛一起赏花,手工艺品和谈论日本文学。与我的关系更加不同。她认为是头份的第二故乡是我的故乡。她在那里建了三间小屋,声称汉文先生年轻时还是头份公立学校的老师。启蒙运动的学生。当我们聚集在一起时,有许多主题,例如写作,翻译,文学界,爱好,有趣的事物以及交换我们报告和赞赏的好文章。非常高兴!吃饭的时候,没人愿意离开。无论他们身在何处,每个人都只是在弄乱东西-通常是刘芳跑出去在附近买steam头和炖菜。
这种幸福就像陈颖的名言一样-她经常说:“我不是那种发现巨大幸福的人,因为这太困难了,我只需要寻求一些小的幸福。”
也有很多这样的快乐聚会。那是她于1957年申请在台北第一女子中学任教的时候,以及她从第一女子中学退休时,她写作,翻译和出版繁荣的日子。
现在呢?她独自一人躺在距离高儿子在马里兰州不远的养老院中,在那里她的身心力量每天都在下降。我不能颤抖地写字。这是几年前发生的现象。在过去的两年中,我的视力也变得模糊,大脑也不清楚。最初,Yijun在美国时是通过电话聊天。尽管移动起来很不方便,电话上的声音仍然很清晰,但是最近变得越来越无用。在这个春天和二月,思明在一封信中写道,我的母亲知道阿姨们会写论文祝贺她的80岁生日。她很高兴。我问斯威和姐姐思明的照片-最重要的是,我的父母梁宗岱(去年)为了应付本文的出版,陈颖还敦促并告诉她的孩子们:“找出并注册并发送!”西明发送了这些照片,并写了一封信说:“妈妈身体健康,但很困惑,看不清,无法用手写字是最可悲的事情。我只能尽可能地跟着她,让她和平地过了老年。”据说,这家养老院得到很好的照顾并定期检查。据医院介绍,陈颖的身体没有大病,但是到处都是老龄化和退化。
我们知道陈应燕看不见,因此我们计划记录他们的写作并将其发送给她以听!但是,思薇在最近的一封信中写道:“ ...我希望阿姨文章的录音出版后,妈妈仍然可以'经历'。她越来越困惑,只能偶尔说几句话每次我见到她时,她总是看上去很平静,并带着微笑环顾四周,希望自己的内心像她的外表一样平静,这会让人们感到轻松自在……”齐军最近还写道:“我看不懂陈颖出版的手稿,不听给她听,只能听我的。我不明白,只是我的老朋友有点内向,可悲!”
经常听到这样的消息。您如何看待陈颖的当前状况?陈颖,1907年出生,现年79岁,但根据中国的想象年龄,应该是80岁。结束了。无论如何,他是长寿的。她有六十年的写作年龄。沉颖20岁出头,当时是复旦大学的学生。她写的短篇小说吸引了当时伟大作家的注意,但她自己并不喜欢那个时代的作品,在台湾很少提及。她曾经写信给一位朋友,说她“后悔写得少一些”,因为这些作品天真,被模仿,只能被视为历史数据。她认为自己的作品只有五十岁以后才能算,那是台湾以后的作品。
但是在台湾的几十年中,她翻译的作品超过了创作的数量。她的创作中没有小说,只有散文。她的写作轻松活泼,自然而自命不凡。她的翻译大部分是小说。她非常认真地选择作家的作品,她必须翻译自己喜欢的东西。当然,翻译后的文字与创作的内容一样流畅,因此每本翻译后的书籍都成为畅销书。最令人难忘的当然是Zweig的“陌生女人的来信”,自出版以来已重新发行。这引起了她对翻译的极大兴趣。在1967年至1968年之间,她在教学期间一口气翻译并出版了9本书。当时,她正从一个女孩退休,对经营一家翻译出版社非常感兴趣。在翻译领域耕犁!
说到她的翻译,应该说她深受梁宗岱的影响。她和梁宗岱于1935年在天津结婚。他们钦佩彼此的才华和团结一致。尤其是,具有文学才能的梁宗岱在诗歌创作和翻译方面都对沉颖表示钦佩。她未来的翻译,用词和作品选择都受到梁宗岱的影响。然而,在结婚后的十年中,陈颖的译本完全空白,因为他们已经连续生了三个孩子,并且赶上了抗日战争的八年。然而,抗日战争胜利后,由于梁宗岱对她不忠,她与梁宗岱的夫妻关系不再维持。她与另一位广东女演员合影。她性格坚强,因此将三个孩子与母亲,弟弟和妹妹带到台湾。她搬进了我家乡头份,位于山村斗欢坪的大成中学。任教七年后来到台北。她没有与梁宗岱离婚。名义上,她仍然是梁太太,梁宗岱的姐姐在台湾。他们一直都是非常好的阿姨。
我记得当她出版各种各样的翻译小说的那一年,她突然拿出了梁宗岱的翻译诗《万物的山峰》,说它将被重印和出版。当时我以为梁宗岱有很多译本,为什么她只拿出这首译诗来了!不久前,在一篇有关梁宗岱去年去世的文章中,据说梁某于1934年在日本燕山完成了《万物的山峰》的翻译。也正是在这个时候,陈颖前往日本。和梁一起学习当然,他完成了这项工作。在翻译中,陈颖与她同在。对于陈颖来说,这是一种记忆和纪念情感。难怪她必须重印这本书!也可以看出她对梁的感情还没有完全消失。她的孩子们还说她的母亲爱和恨她的父亲!难怪当我问她的孩子必须与父母在一起的照片时,她敦促他们注册并尽快将它们发送给我。如果不是因为梁宗岱的死被海天分开,今年也将是他们的黄金结婚纪念日!
在我收到的所有照片中,其中几张是1935年拍摄的,当时24岁的马思聪和王慕丽在陈颖家住了一个月,在北平举行了第一场音乐会。陈颖想到了1935年与老朋友一起旅行的场景。现在她一个人了。她怎么会感觉不到“谁在座位上哭得最多,江州司马的衬衫湿了”的心情!
头份镇现在是一个拥有70,000人口的小镇。斗环坪是头份郊外的山村。经过这里就是通往石头山的路。陈颖认为这个地方是她“不回故乡”精神的故乡。退休后,她在这里盖了三间小房子。她之所以喜欢这个地方,不仅是因为她在这里住了7年之久,还因为果园的自然风光和友谊,当她的女儿思薇写信说她梦Taiwan以求回到台湾时,她喜欢这个地方。补充说:“我不知道为什么每次有这样的梦,我总是在乡下。”指窦焕平。因此,她决定在那个山村建造三间小屋,以便孩子们拥有精神家园,并且她也拥有第二故乡。
当她住在台北并忙于翻译和出版书籍时,她总是想着回到木制小屋里度过几天的平静。那是她一生中最快乐的文学生涯,所以她说:“我越来越关注生活。我越爱,我在这个世界上仍有很多事情要做!”
陈颖退休并在美国定居后,她不时在两个地方奔跑,她也感到非常高兴。 1981年,是Chen Ying的最后一次回到台湾。直到1983年,身体发生了很大的变化并变弱了。将来,恐怕她返回台湾第二故乡并不容易。我们只希望在听完我们每个人的录音后,她真的可以和我们一起“体验”那些美好的日子。
1986年8月23日